陈世瞳孔骤缩的瞬间，走廊传来清脆的高跟鞋声。

　　刘诗韵的白大褂下露出墨绿色裙摆，像极了十年前毕业晚会那袭礼服。她手中的病历本啪地合上，目光扫过两个男人时如同CT扫描仪。

　　深夜的便利店微波炉嗡嗡作响，加热着这场荒诞的重逢。

　　张恒咬着冷掉的关东煮，看刘诗韵在货架间寻找茉莉香膏。她踮脚时后颈露出淡红抓痕，正是白天被陈世攥过的地方。

　　"当年..."他刚开口就被铝罐坠地的声响打断。

　　货架最上层的茉莉花茶散落一地，刘诗韵蹲身时白大褂下摆浸在茶渍里。张恒看见她颤抖的指尖在罐身上摩挲，突然想起那个暴雨夜查分后，她在操场捡志愿表碎片的模样。

　　"我妈临终前攥着香膏瓶说，要闻着茉莉香走。"她突然开口，冰柜的冷气在镜片上凝成白雾，"后来我发现，陈氏集团生产的镇痛泵，故障率高的批次都出现在她病房。"

　　自动门开合的瞬间，夜风卷着雨丝扑进来。张恒的西装外套罩上她肩头时，便利店收音机正好在播报："陈氏医疗今日股价暴跌，疑与药监局突查有关..."

　　———

　　当刘诗韵坐上副驾驶时，车载香氛系统突然飘出茉莉香。张恒手忙脚乱关闭按钮的样子，像极了当年打翻墨水的少年。"其实..."他喉结滚动，"我这十年都在研发智能镇痛泵。"

　　后视镜里，仁济医院的霓虹灯牌逐渐模糊。刘诗韵摩挲着香膏瓶突然轻笑："张同学还是这么爱多管闲事。"语气却温柔得像解剖课上，她握着发抖的新生划下第一刀。

　　车停在老式小区门口时，暴雨正冲刷着"拆"字涂鸦的围墙。刘诗韵的白大褂消失在单元门内，张恒的手机突然震动。

　　一封匿名彩信里，陈世正把玩着带血的胸牌——上面赫然是刘诗韵的证件照。

　　手机屏幕在黑暗中亮起的瞬间，张恒似乎闻到了血腥味。

　　彩信里的照片像素很低，但足以看清陈世手中的胸牌——刘诗韵的证件照被刀尖划破，露出下面泛黄的旧照片。

　　那时十七岁的她站在解剖室门口，白大褂下摆沾着福尔马林液渍。

　　"叮"的一声，新消息弹出："游戏开始了。"发信人号码显示为"未知"，IP地址却在仁济医院急诊科。

　　张恒攥紧手机，指节泛白。车载香氛系统突然自动开启，茉莉香在密闭空间里发酵成令人作呕的甜腻。

　　———

　　同居后的第一个月，诡异来电成了深夜的固定节目。

　　刘诗韵总是等手机震动第三下