1
凌晨三点的便利店像一座透明孤岛，我站在冷柜前挑选酸奶，玻璃门突然被撞开。穿黑色高领毛衣的男人径直走向收银台，苍白的指尖在药架上停顿两秒，拿起一盒硝酸甘油片。
"这个月第三次了。"收银员扫码时小声嘀咕。
我鬼使神差地跟出去，看见他靠在巷口的梧桐树下吞药片。月光给侧脸镀上银边，喉结滚动时牵扯出脆弱的美感。他忽然转头，我们的目光在潮湿的雾气里相撞。
"要一起死吗？"他晃了晃药盒，声音像浸过冰水的琴弦。
我还没来得及回答，手机在口袋里震动。屏幕上跳出妹妹林晨的消息：【姐，我好像被跟踪了】。再抬头时巷子已经空了，只剩梧桐叶在风中簌簌作响。
第二次见面是在美术展。我正在看莫奈的《睡莲》，有人从身后递来焦糖玛奇朵。"死亡邀约需要续杯吗？"我转身对上那双桃花眼，他今天戴着金丝眼镜，袖口散发雪松混着苦艾的味道。
"顾明。"他接过我手中的讲解器，指尖相触时温度灼人，"上周在便利店，你盯着我的眼神像在验尸。"
我缩回手，讲解器啪嗒掉在地上。他弯腰去捡，后颈露出一小块暗红色胎记，形状像折断的蝶翼。这个细节后来成为我辨认他们的重要标记——当我知道"他们"存在的时候。
第三次约会在他家。暴雨把城市浇成模糊的水彩画，顾明弹完肖邦的《雨滴》突然吻我。水晶吊灯在视线里摇晃，他的手掌顺着我脊梁下滑时，我闻到他身上不再是雪松苦艾，而是佛手柑混着海盐的味道。
"等等。"我按住他解衬衫纽扣的手，"你今天喷的香水......"
他僵住半秒，突然把我拦腰抱起往卧室走："新买的，不