1
暴雨砸在快递车顶棚的声音像催命鼓点，林海抹了把脸上的雨水，把最后一件包裹塞进丰巢柜。手机突然震动，显示来自美国的陌生号码。
"林先生，我是威廉·张的律师。您祖父的遗嘱已经生效，扣除遗产税后，您将继承两亿七千万人民币。"
塑料雨披在风中猎猎作响，林海盯着柜门上凝结的水珠。记忆里那个总穿三件套西装的老人，不过是十二岁那年给他寄过变形金刚的模糊影子。此刻他潮湿的裤脚正往下淌水，在快递站斑驳的地砖上积成小洼。
三天后，当律师带着公证文件出现在城中村出租屋时，霉味混合着楼下大排档的油烟涌进来。林海签字的右手悬在半空，防盗门突然被拍得震天响。
"小海！妈给你炖了鸡汤！"母亲尖利的声音穿透门板，身后跟着西装革履的弟弟林涛。年轻人脖子上挂着最新款耳机，鞋尖不耐烦地踢着墙角堆放的快递盒。
律师前脚刚走，母亲布满红血丝的眼睛就黏在公证文件上："你弟要结婚，得在市中心买套大平层。你爸走得早，你可不能不管我们娘俩。"鸡汤在桌上渐渐凝出油膜，林海看着弟弟手机屏幕上闪烁的赌马APP，突然想起上个月帮他还掉的五万网贷。
家族微信群"幸福一家人"突然活跃起来。二姑妈发了段60秒语音："小海现在出息了，可不能忘本啊！你表弟想开奶茶店差点启动资金..."文字消息接二连三蹦出来，三舅公说老宅要翻修，堂姐暗示孩子国际学校学费太贵。
最刺眼的是林涛凌晨发的朋友圈照片。霓虹灯下的赌场吧台，琥珀色酒液映出他扭曲的笑脸，配文"感谢亲哥赞助的百万筹码"。林海攥紧手机，指节发白。三天前他才为弟弟还清200万赌债，抽屉里躺着对方按过手印的保证书。
秋雨缠绵的周末，二十平米的出租屋挤进七个亲戚