许知意站在记忆诊所的玻璃门前，深吸了一口气。门上的电子屏闪烁着"今日营业中"的字样，透过玻璃能看见里面米白色的接待台，台面上摆着一盆绿萝，叶片在空调的风中轻轻摇曳。

她低头看了看手中的挂号单。这是她第三次预约才成功挂上的号，前两次都因为系统故障没能抢到。据说这家诊所的医生很特别，能帮人找回丢失的记忆。

推开门的瞬间，一股淡淡的消毒水味道钻入鼻腔。空调的温度打得有点低，许知意下意识抱紧了怀里的帆布包。接待台后坐着一位穿着浅蓝色制服的护士，正在低头整理着什么。

"您好，我预约了下午两点的记忆修复。"许知意把挂号单递过去。

护士抬起头，露出一张圆圆的娃娃脸："林小姐是吧？请稍等，我帮您查一下。"她的手指在键盘上飞快地敲击着，"啊，是陈医生的号。您先在候诊区等一下，我这就通知陈医生。"

候诊区的沙发很软，许知意陷进去的时候感觉整个人都被包裹住了。墙上挂着一幅抽象画，蓝白相间的色块交织在一起，像是海浪，又像是云朵。她盯着那幅画出神，直到听见脚步声由远及近。

"林小姐？"

她抬起头，看见一个穿着白大褂的男人站在面前。他看起来三十出头，个子很高，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，像是能看透人心。

"我是成墨，你的主治医生。"他伸出手，"跟我来诊室吧。"

诊室的布置很简单，一张办公桌，两把椅子，角落里摆着一台看起来很复杂的仪器。成墨示意她坐下，自己则在她对面落座。

"说说你的情况吧。"他翻开病历本，钢笔在指尖转了一圈。

许知意攥紧了衣角："我...我记不清一年前的事情了。准确地说，是从去年6月15日到7月20日这段时间的记忆，完全空白。"

成墨的笔尖顿了一下："具体是从什么时候发现记忆缺失的？"

"去年8月。"许知意感觉喉咙发紧，"那天我醒来，发现床头柜上放着一张去云南的机票，日期是6月16日。但我完全不记得自己去过云南，也不记得那一个多月发生了什么。"

"之前有受过什么外伤吗？"

"没有。"许知意摇头，"我去医院做过全面检查，身体一切正常。医生说是心因性失忆，建议我来记忆诊所试试。"

成墨若有所思地点点头："这种情况确实比较特殊。一般来说，心因性失忆都是选择性遗忘某些创伤性事件，像你这样整段记忆缺失的很少见。"

他站起身，走向那台仪器："我们先做个基础扫描吧。这是最新的记忆成像仪，可以检测大脑中记忆区的活跃程度。"