1
林秋雨站在医院走廊的窗前，望着外面淅淅沥沥的雨。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像极了记忆中那个夜晚。
那是她十二岁那年，母亲最后一次带她去游乐园。那天也下着雨，母亲撑着伞，牵着她的手，在雨中漫步。母亲的手很凉，却握得很紧。她们在旋转木马前停下，母亲说："小雨，妈妈可能要离开一段时间。"
"去哪里？"她仰起头，雨水打在脸上。
"去一个很远的地方。"母亲蹲下身，轻轻擦去她脸上的水珠，"但是妈妈会一直想着你。"
那天之后，母亲就再也没有回来。父亲说，母亲跟着一个有钱人走了。她不信，可是母亲确实消失了，连一张字条都没留下。
"林医生，3号床的病人情况不太好。"护士的声音将她拉回现实。
林秋雨快步走向病房，白大褂在身后翻飞。病床上躺着一个瘦弱的女孩，脸色苍白如纸。她叫小满，才十五岁，却已经和白血病抗争了两年。
"小满，今天感觉怎么样？"林秋雨轻声问道，手指搭上女孩纤细的手腕。
"林医生，我昨晚梦见妈妈了。"小满的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"她说要带我去游乐园。"
林秋雨的手微微一顿。她太熟悉这种语气了，那种带着期盼却又小心翼翼的语气。十二岁那年的她，也是这样期待着母亲会突然出现，带她去游乐园。
"等你好起来，我带你去。"林秋雨说。
小满摇摇头："我知道我可能等不到那天了。林医生，你能帮我一个忙吗？"
"你说。"
"我想见见我妈妈。"小满的眼睛里泛起泪光，"我知道她在哪里，可是爸爸不让我去见她。她说要带我去游乐园，可是她走了，就像你妈妈一样......"
林秋雨的心猛地揪紧了。她想起昨天查房时，看到小满床头柜上放着一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女人，抱着还是婴儿