4
的声响，他裹着貂绒大衣，腕表硌得我下巴生疼："怎么不戴我送的手套？"
第三章：忘川客
春雨把诊断书上的"胶质母细胞瘤"晕染成诡异的花。我摸着后脑缝合的伤疤，看镜中人与病历照片渐行渐远。苏晓红着眼眶帮我染发："媒体都在传顾明城要息影，说是要筹备世纪婚礼。"
民宿账本上的赤字在跳舞，我吞下双倍止痛药，给林薇发去花艺方案。她回复的语音带着水声："明城喜欢浴缸里撒花瓣，沈小姐多备些栀子。"背景音里传来熟悉的闷哼，像极了顾明城偏头痛发作时的声音。
顾明城出现在听雨阁那晚，我正在烧存有合影的硬盘。火舌舔舐着他十九岁时写的婚书，灰烬里"白首不离"四个字烫得眼眶生疼。他夺过火钳时，袖口露出半截纹身——是我当年在病历本上画的简笔栀子。
"投资人要体验最贵的套房。"他把黑卡插进我围裙口袋，卡面还带着体温。顶楼的雕花床帐里，他忽然抽搐着蜷成一团。我下意识去揉他后腰，那里有拍爆破戏留下的旧伤，却摸到微凸的疤痕增生——是字母N的形状。
他翻身把我压在鸳鸯被上，鼻血滴在雪白中衣："阿宁，我闻到死亡的味道。"床头镜映出我们交叠的身影，他腕间的红绳串着两枚带血槽的铜钱——正是祠堂雨夜丢失的那枚。
凌晨五点，林薇的劳斯莱斯撞碎晨雾。她甩给我镶钻的请柬，伴手礼盒里装着染血的戏服："明城入戏太深，总把我当成你。"我打开衣襟，胸口有道新鲜的烫伤，与顾明城后腰的纹身完美契合。
暴雨突至时，我找到在祠堂昏倒的顾明城。他手心里攥着碎玉，正是当年我当掉的那半块同心佩