片。
照片上，小满笑得灿烂，背景却是他从未见过的游乐园。
"顾阳，你认识她？"男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
顾阳的心猛地一沉，
手中的药瓶"啪"地掉在地上，滚到了男人脚边。
隔天放学，小满抱着葡萄糖冲剂冲进教室："赏你的！"
顾阳盯着药盒愣神，她突然凑近："你不会感动哭了吧？"
"少自作多情。"他别过脸，耳尖却悄悄红了。
放学后，小满追着猫叫闯进天台。
顾阳蹲在纸箱堆里喂橘猫，校服蹭满猫毛。
"你在这儿养猫？"她蹲下来，橘猫蹭了蹭她的手。
"它们没地方去。"顾阳挠着猫下巴，"就叫小满吧。"
"凭什么！"她瞪眼。
"又懒又贪吃，跟你一样。"他嘴角微扬。
小满气得跺脚，却看见他苍白的脸色："你没事吧？"
"风吹的。
"顾阳咳嗽两声，橘猫蹭了蹭他的手。
暴雨忽至，两人湿漉漉躲进器材室。
"你小时候..."小满犹豫了一下。
"我妈走了。"
顾阳声音闷在黑暗里，"在我很小的时候......"
小满突然抓住他的手："以后我陪你喂猫。"
顾阳转头看她，眼神复杂："你不嫌弃我？"
"嫌弃你什么？"她笑，"嫌弃你数学太好，还是嫌弃你长得太帅？"
顾阳被她逗笑，嘴角微微上扬。
器材室里安静下来，只有雨声敲打窗户。
小满靠在他肩上，不知不觉睡着了。
她的头轻轻靠在他的肩膀上，呼吸平稳而舒缓，仿佛这一刻就是永恒。
第二天，小满在天台发现一张泛黄的照片——
顾阳和一个小男孩站在游乐园里，笑得灿烂。
照片背面写着："弟弟，1995年。"
她心里一紧，突然明白了他为什么总是拼命学习。
"顾阳..."她攥着照片，眼眶发酸。
这时，天台的门被推开，