留的雪松尾调钻进鼻腔。"遮好。"他的声音在雷声中支离破碎，"除非你想让监控室欣赏湿身真人秀。"
第二幕 暗涌情潮
晨会投影仪在江砚舟眉骨投下深海般的阴影，穗穗用钢笔尖在笔记本反复描摹那个月牙疤痕。三天前的雨夜在记忆里持续发酵——男人离开前将备用电梯卡塞进她掌心，金属边缘刻着「JYZ」缩写，与她珍藏的纽扣伤痕重叠。
"林穗穗。"被点名的瞬间，美式咖啡在方案稿上洇出褐色胎记。江砚舟站在落地窗前，晨光给他侧脸镀上拜占庭金币的轮廓，"解释品牌焕新方案的核心逻辑。"
她扯着浸透的稿纸起身，看见他腕间深蓝鳄鱼皮表带。昨夜酒会上，这只手曾握着威士忌杯，将冰球砸向对她动手脚的董事。记忆擅自回放黑暗包厢里，他掐着她腰窝按在真皮沙发，唇齿间波本威士忌的气息灼人："现在知道怕了？电梯里扯我领带的野劲儿呢？"
"我们主张打破珠宝的性别边界......"穗穗的尾音开始溃散。江砚舟突然逼近，西裤面料擦过她膝窝，抽走文件时指尖划过她腕间动脉。碎纸机的嗡鸣声里，他垂眸看她锁骨下方淡粉色的樱花纹身——那是遮盖烧伤疤痕的刺青。
"重做。"他将U盘扔在桌角，金属撞击声惊飞窗外的白鸽，"今晚十点前，我要看到配得上江氏水准的方案。"
第九个小时的键盘声里，穗穗咬碎第三颗薄荷糖。总裁办的百叶窗漏出暖黄光晕，江砚舟的影子被切割成囚笼般的条纹。她摸向颈间的纽扣项链，金属边缘嵌入掌心的疼痛如此真实。
手机震动划破寂静，匿名消息弹窗映亮她潮湿的眼睫：「看窗外」
对面大厦的LED巨幕正在循环某高珠广告，模特颈间的蓝宝石突然变成跳动的字符：「林穗穗，转身」
总裁办公室的门无声洞开，江砚舟倚着门框晃了晃手机。解开的衬衫领口露出疤痕，像白瓷上的鎏金裂痕："过来，教你什么是真正的品牌叙事。"
保险柜虹膜锁开启的蓝光里，他忽然握住她操作鼠标的