(一)

二姐在父亲书房前跪了一天一夜，人事不省了也没能跪开父亲的门。

她被人抬回去的时候，三姐正沿着青石小路款款而来。她今日穿了一身莲红的裙子，臂上搭着一条鸢色的披帛，行走间衣袂飘飘，像一朵随风而动的芍药，娇艳胜过她裙角大团大团的刺绣牡丹。

三姐携着香风站定，刚涂上蔻丹的手指漫不经心地拨弄着腰间镶金红玉的络子。她睨了一眼奄奄一息的二姐，状似无意地说道：“要我说啊，人活一辈子，还是得把眼睛擦亮点，尤其是我们女子，不然这一生就毁了。你说是吧，二姐？哎呦，”她说到一半，想起什么似的用帕子掩了掩嘴角，“妹妹该掌嘴，二姐看上的人定然是不会错的，纵然他是马夫，想必也有过人之处，只是这身份实在太低了点。不过古人不是说么，‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’。二姐，依我看，你不如干脆……”

她得意洋洋的话说到一半，忽然噤了声，低头柔柔顺顺地行了个礼：“父亲。”

原本软成一滩烂泥的二姐像濒死的鱼般挣扎起来。她挣脱侍女的搀扶，扑到父亲脚下，不住地磕头，一边哭道：“父亲，求求你，放过他吧，他什么都没做错，都是因为我，求求你……”

父亲只是皱着眉让人制住她，沉声吩咐道：“把那人拖出去乱棍打死喂狗。把二小姐拉下去，一月后婚事照旧。这件事要是有谁敢透出去，我拔了谁的舌头。三小姐出言不逊，禁足半个月。”

二姐哭得更撕心裂肺了：“父亲！求求你，好歹留他一个全尸啊，求你了，父亲……父亲！”

她的声音渐行渐远，三姐也离开了。院内没有花，只种了竹柏一类，早春的风一吹，枝叶簌簌作响，顿时显得有些清冷寂落。

父亲吩咐完毕，径直向我走过来，而后掠过我，朝我身后去了。

原来是大夫人带着四姐来请安。父亲和蔼地摸了摸四姐的头，意有所指地说：“我们惜澜身份贵重，可不能同那些上不得台面的一般眼皮子忒浅，失了体面。”

四姐——顾惜澜，轻轻一点头，露出的脖颈线条柔软洁美，像一朵骄矜着，将开未开的幽兰。

是了，应该的，她是嫡女。

“五小姐，”有人轻声唤我，给我披上一件披风，“这儿风大，我们回去吧。”

我回头，姨娘蹙着柳叶似的弯弯细眉，见我转头便拉过我的手，朝父亲和大夫人远远地行了个礼，也回去了。

(二)

确实是早春了，府里种的树枝头都生出好些新芽。二姐住的院里，清素的玉兰花雪似的挂满了枝头，几乎要漫出墙来。据说那马夫从她墙下过，兜里肩上落满了花瓣。后来府内争权夺利时，他们就以此为二姐私通的证据来攻讦她，简直荒谬。

当然，更荒谬的是误打正着，他们竟然真有私情。二姐不满父亲给她安排的婚事，便买通了府里的马夫，想偷偷逃出去。那马夫身份虽低，却相貌堂堂，一来二去，就生出了不该有的情愫……是一桩孽缘。

所有人都说二姐傻。她要嫁的是南郡世子，纵然只是侧妃，也算半个皇亲贵胄，后半辈子富贵荣华没得说，何必自找苦吃？

我一开始也这么想，但自那日她求情不成反被禁足在院里后，我偶尔路过她的院子，能看见她在玉兰花瓣上写字。有些被风卷到墙外，我拾到过一瓣，上面写：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”……不知那马夫懂不懂毛诗。

那一刻我忽然觉得她其实无所谓嫁不嫁、嫁与谁。或许她只是单纯地，想去外面看看。

生在长在尚书府十几年，我独自