走廊墙壁渗出暗红色水渍，霉斑在他手电光下呈现人脸轮廓。207病房的门把手上缠着发黄胶带，胶带表面用毛笔写着"活体实验区"的字样，墨迹在经年累月中晕染成蛛网状裂痕。
突然有冰凉的液体滴在后颈。郭光强抬头望去，天花板布满密密麻麻的针孔，每个孔洞都在渗出淡黄色液体。他鬼使神差地将相机对准天花板，快门声响起的瞬间，整层楼响起此起彼伏的惨叫声。
冲洗出来的照片里，上百个赤裸的人体倒悬在钢架上，后脑插着银色的探针。他们的眼球被金属支架撑开，正死死盯着镜头方向。照片右下角标注着拍摄日期：民国三十七年三月初七。
"你在找这个吗？"
清脆的童声吓得郭光强撞在档案柜上。穿白大褂的小女孩踮脚取下最高层的病历本，她胸牌上的血渍盖住了名字，只留下"实习医师"四个字。当女孩转身时，郭光强看见她后脑有道蜈蚣状的缝合伤口，细小的蛆虫正从发丝间簌簌掉落。
泛黄的病历本里夹着手术记录：
「患者编号47：女性，22岁，行第三脑室穿刺术后出现时空认知障碍，声称看见1949年后的场景。切除前额叶后症状消失，但开始用指甲在皮肤上刻写未来日期......」
走廊尽头突然传来轮椅碾过瓷砖的声响。郭光强抓起病历本狂奔，身后响起金属器械碰撞的叮当声。当他冲进安全通道时，看见旗袍女子正站在下一层转角，她手中的团扇已经腐烂大半，扇面上用血画着台老式相机。
郭光强的心狂跳不止，冷汗浸湿了他的后背，双腿像灌了铅般沉重，却仍机械地迈动着，只想逃离这可怕的地方。旗袍女子那若有若无的身影在昏暗的楼梯间时隐时现，她手中腐烂的团扇在幽暗中轻轻晃动，扇面上那用血画就的老式相机，仿佛一个死亡的标记，紧紧跟随着他。
终于，郭光强冲出了仁爱医院的大门。外面的世界被浓重的雾气笼罩，能见度极低，四周一片死寂，只有他粗重的喘息声。他跌跌撞撞