郭光强用拇指摩挲着相纸边缘，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。照片上的旗袍女子正在褪色，就像被泼了强酸的水墨画，先是裙摆的缠枝莲纹模糊成团，接着是握着团扇的纤手化作灰雾，最后那张姣好的面容如同融化在显影液里，只留下两个黑洞洞的眼眶。
暗房的红灯在头顶滋滋作响，他的影子投在潮湿的墙上，随着灯管闪烁诡异地扭动。冲洗盘里的定影液泛起细密的气泡，忽然咕嘟一声，浮起几缕女人的长发。
这是本周第三次了。
事情要从三天前那个暴雨夜说起。当郭光强浑身湿透地冲进工作室时，发现门缝里塞着个牛皮纸包裹。没有寄件人信息，收件地址用毛笔写着"青石巷27号地下暗房"，正是他这间租了半年的地下室。
包裹里是台海鸥4B双反相机，枣红色皮套上结着霉斑。取景器里卡着半卷胶卷，他鬼使神差地装上新胶卷，对着空荡荡的暗房按下快门。当第一张照片在显影液中浮现轮廓时，他以为自己在暗房待太久出现了幻觉——本该空无一人的取景框里，分明站着个穿墨绿旗袍的女人。
此刻工作台上的相机突然发出齿轮转动的咔嗒声，郭光强猛地后退撞翻凳子。取景器的磨砂玻璃上，旗袍女子的脸正从虚空中缓缓浮现，她涂着丹蔻的食指竖在猩红的唇前，身后斑驳的墙皮簌簌剥落，露出半扇锈蚀的铁门，门牌号在霉斑下隐约可见：仁爱医院住院部207。
暗房的门在这时发出吱呀轻响，穿堂风掠过他后颈的瞬间，他闻到浓重的福尔马林味道。郭光强踩碎结在楼梯扶手上的冰棱时，终于看清铁门全貌。门牌上"住院部"三个字被铁锈蚀穿，像三张咧开的血盆大口。他举起相机对着门锁按下快门，取景器里突然闪过旗袍女子惨白的面孔。
"咔嚓"声在空旷的走廊激起层层回音。当显影完成的照片从相机底部吐出时，铁门竟吱呀着裂开一道缝隙——照片里本该是门锁的位置，此刻粘着一团正在蠕动的黑色物质，像是某种生物的内脏。