林小雨站在厨房门口，看着母亲佝偻着背在灶台前忙碌。母亲的手上布满了老茧，指节粗大，指甲缝里总是洗不干净的油污。她记得小时候，母亲的手也是白皙柔软的，会轻轻抚摸她的头发，给她扎漂亮的辫子。

"小雨，去叫你爸吃饭。"母亲头也不回地说，声音里带着疲惫。

林小雨攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她知道父亲一定又在村口的小卖部打牌。那些男人围着一张油腻的方桌，烟雾缭绕中，父亲的眼睛通红，像饿极了的野兽。

她转身往外走，经过堂屋时，听见爷爷在跟奶奶说话："你看看她，连个儿子都生不出来，就生了两个赔钱货。"

奶奶没有说话，只是叹了口气。林小雨知道奶奶是疼她的，每次父亲喝醉了要打她，都是奶奶护着。可是奶奶对母亲，总是冷着一张脸。

村口的小卖部里，父亲果然在打牌。他面前的钞票所剩无几，额头上沁出细密的汗珠。林小雨站在门口，闻到他身上浓重的酒气。

"爸，妈叫你回去吃饭。"

父亲头也不抬："滚开，别妨碍老子赢钱。"

林小雨咬着嘴唇，转身往回走。路过村口的池塘时，她看见自己的倒影。十八岁的少女，眉眼间却已经有了沧桑。她想起昨天在学校，班主任找她谈话，说她的学费还欠着，再不交就要停课了。

回到家，母亲已经把饭菜摆上桌。弟弟小林正在写作业，他的铅笔短得快要握不住。林小雨想起自己书包里那支新买的钢笔，是她在县城书店打工攒钱买的。她摸了摸口袋，钢笔还在。

"你爸呢？"母亲问。

"他不回来吃。"林小雨低声说。

母亲的手顿了顿，继续盛饭。林小雨看见她的手腕上有淤青，是前天晚上父亲喝醉后打的。当时父亲嚷嚷着要钱翻本，母亲不给，他就动了手。

吃完饭，林小雨主动收拾碗筷。她听见母亲在跟奶奶说话："妈，小雨的学费......"

"我哪来的钱？"奶奶打断她，"你男人不是整天赌吗？让他去挣啊。"

林小雨的手一抖，一个碗掉在地上，摔得粉碎。她蹲下身去捡，碎片划破了手指。鲜血滴在白色的瓷片上，像一朵朵绽开的梅花。

那天晚上，林小雨躺在床上，听见父亲醉醺醺地回来。他在院子里大声咒骂，说今天手气背，输光了钱。母亲小声劝他，换来一记响亮的耳光。

林小雨把脸埋进枕头里，泪水浸湿了布料。她想起白天在书店，看见一本心理学书籍，上面写着"偷窃癖"三个字。她知道自己有病，可是她控制不住。每次偷东西的时候，那种刺激感让她暂时忘记了生活的痛苦。

第二天