第一章：初遇**
深秋的午后，阳光透过咖啡馆的落地窗洒进来，将木质地板染成温暖的金色。林夏推开玻璃门，风铃清脆的响声伴随着咖啡的香气扑面而来。她习惯性地走向靠窗的位置，却在经过钢琴时停下了脚步。
琴声如水般流淌，是德彪西的《月光》。林夏从未听过有人能把这首曲子弹得如此哀伤，仿佛每一个音符都在诉说着一个未完成的故事。她不由自主地走近，看见钢琴前坐着一个年轻的男人。
他穿着白色的衬衫，袖口微微卷起，露出清瘦的手腕。他的手指修长，在黑白琴键上跳跃，像是月光下的舞者。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出清隽的轮廓，却掩不住他苍白的脸色。
林夏看得入神，直到琴声戛然而止。男人抬起头，目光与她相遇。他的眼睛很特别，像是蒙着一层薄雾，让人看不真切。
"你弹得真好。"林夏鼓起勇气开口，"我叫林夏，是音乐学院的学生。"
男人微微一愣，随即露出温和的笑容。"谢谢。"他的声音很轻，带着一丝沙哑，"我叫顾言。"
第二章：靠近**
从那天起，林夏每周三下午都会来这家咖啡馆。顾言总是准时出现，坐在钢琴前弹奏不同的曲子。他的琴声时而温柔，时而哀伤，却总能让林夏沉浸其中。
渐渐地，他们开始交谈。顾言会教林夏弹琴，他的手指冰凉，却总能弹出最温暖的旋律。林夏发现他随身带着一个小药瓶，每次弹完琴都会吃一粒。
"这是什么？"有一次林夏忍不住问。
顾言的手顿了顿，"维生素。"他笑着说，眼神却有些躲闪。
林夏没有追问，但她总觉得顾言的笑容背后藏着什么。他的脸色总是苍白，偶尔会捂住胸口，眉头微皱。每当林夏关切地询问，他总是轻描淡写地带过。
"只是有点累。"他说，"休息一下