上晕开墨迹，林夏发疯似的翻到最后一页。那里画着两个牵手的简笔小人，下方写着：「答应我，要替我看遍四季。」
窗外北风呼啸，林夏蜷缩在钢琴凳上，把脸贴在冰凉的琴键上。低音区发出沉闷的嗡鸣，像极了顾言发病时压抑的喘息。她突然想起那个雨夜，顾言教她和弦时，他的左手总是会不自觉地按压胸口。
"这里要像抚摸爱人的眼泪。"他曾握着她的手示范揉弦技巧，可当时他掌心的冷汗，原来不是咖啡厅的空调太冷。
---
### **第七章：永夜（下）**
开春时，林夏搬进了顾言的旧公寓。主卧的飘窗台上还摆着他没拼完的星空拼图，1072块碎片在月光下泛着冷光。她开始出现幻觉——煮咖啡时会听见身后有琴声，转身却只看到窗帘在风中飘动；晾衣服时总觉得有人从背后替她挽起长发，回头却只有晾衣绳吱呀作响。
最严重的那次是在地铁站。她分明看见顾言穿着驼色大衣站在对面月台，右手还拎着她最爱吃的栗子蛋糕。等列车呼啸而过，玻璃倒影里只有她煞白的脸，和手中被捏变形的病历本——那是整理遗物时发现的，最后一页潦草地写着：「镇痛剂加量后出现幻听，但听见她笑声的瞬间，疼也值得。」
三月某个暴雨夜，林夏在琴谱夹层发现了一张泛黄的音乐会门票。日期是五年前的春天，座位号7排15座，背面用铅笔写着：「今天遇到个哭鼻子的女孩，把门票塞给她后逃走了，真不像我。」
记忆如惊雷劈开迷雾。那年她因弄丢参赛费躲在音乐厅后巷哭泣，突然有只苍白的手递来门票。抬头时只看到翻飞的白衬衫衣角，和空气里若有若无的消毒水味。
林夏冲进雨幕，在凌晨三点敲开了顾母的门。老人颤抖着打开上锁的抽屉，里面躺着二十七个未寄