1
林夏站在咖啡馆的落地窗前，看着外面淅淅沥沥的雨。玻璃上倒映出她苍白的脸，眼下有明显的青黑。她已经连续失眠一周了，每天凌晨三点就会惊醒，然后睁着眼睛到天亮。
"小夏，3号桌的拿铁。"店长的声音从身后传来。
她机械地转过身，却感觉眼前一阵发黑。手中的托盘"咣当"一声掉在地上，咖啡杯碎成几片，褐色的液体溅在她的白色制服上。
"对不起，对不起......"她慌忙蹲下身去捡碎片，手指却被划出一道口子。鲜血混着咖啡，在白色的瓷砖上晕开。
"林夏！这已经是这周第三次了！"店长怒气冲冲地走过来，"你要是状态不好就回家休息，别在这里添乱！"
她的喉咙发紧，想说些什么，却发不出声音。耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在飞舞。她踉跄着站起来，眼前的世界开始旋转。
"我...我辞职。"她听见自己说。
走出咖啡馆时，雨还在下。她没有打伞，任由雨水打湿了头发和衣服。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息："这个月的生活费还没打过来，你弟弟要交补习费了。"
她蹲在路边，把脸埋进膝盖里。雨声掩盖了她的啜泣声。
回到家，她打开抽屉，里面是攒了三个月的工资。原本打算买一台新电脑的，现在看来要另作他用了。她数了数，一共八千块。
第二天一早，她去了市精神卫生中心。挂号、填表、等待，她像个木偶一样完成每一个步骤。候诊室里坐满了人，有不停抖腿的中年男人，有一直自言自语的老太太，还有戴着耳机、眼神空洞的年轻人。
"林夏。"护士叫到她的名字。
诊室里，医生问了几个问题，又让她做了几份量表。最后，医生推了推眼镜："中度抑郁，伴有焦虑症状。建议药物治疗配合心理辅导。"
她攥紧了包带："要...多少钱？"
"一个月药费大概一千五，心理辅导一次五百，建议一周一次。"
她的心沉了下去。八千块，只够两个月的治疗。可是如果不治......她想起昨晚站在阳台上的