债可都清了。"新村长张铁柱吐着烟圈，金牙在月光下泛着冷光。祠堂供桌上的山茶花标本沾着露水，林暮摸着一个日记本只是轻笑："明天该轮到你去去后山找金矿了吧"

祠堂门轰然洞开，七八个村民举着火把冲进来。林暮不紧不慢展开母亲日记的最后一页，泛黄的纸页上干涸的血迹勾勒出五个名字。火光照亮祠堂梁上垂下的麻绳，二十年前拴过年轻女研究生的铁链正在风中轻晃。

山崖边的白山茶开得正好时，林暮收到了法院的传票。

刑事庭的旁听席坐满了记者，闪光灯此起彼伏。被告席上四个头发花白的男人戴着械具，手腕上还留着矿难时被钢索勒出的淤青，只有一个人瘫坐在轮椅上，双手双脚无力地垂着。当公诉人念到"1998年集体，贪污，谋杀，强奸案"时，旁听席突然传来瓷器碎裂声。

林暮回头看见妹妹站在过道里。朝雨怀里的骨灰坛摔成碎片，山茶花灰烬被穿堂风卷着扑向被告席。母亲日记里夹着的尸检报告正在法官手中传递——盆腔粉碎性骨折，七根肋骨陈旧性伤痕，子宫内壁残留农药成分。

法槌落下时，林暮摸到了袖管里的刀片。他想起昨夜去精神病院看爷爷，老人突然清醒地抓住他的手："你妈被拖进祠堂那晚，山茶花开得比血还红。"

第一章：雨夜惊魂

那是林暮将县一中保送名额卖给别人的两年后，十五岁的他准备出门打工，爷爷要他去祠堂上香求祖宗保佑，一切顺遂平安，先人庇佑。

但林暮站在祠堂门口，望着那扇斑驳的木门，心中涌起一股莫名的寒意。他记得小时候，爷爷曾告诉他，祠堂是村里最神圣的地方，供奉着祖先的灵位，任何人不得亵渎。然而，此刻的祠堂却显得阴森可怖，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。

他深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。祠堂内一片昏暗，只有几缕月光透过破旧的窗棂洒在地上，映出斑驳的光影。

林暮的目光落在供桌上的山茶花标本上，那朵花已经褪去了昔日的鲜艳，只剩下淡淡的粉色。他伸手轻轻抚摸着花瓣，仿佛能感受到母亲的气息。突然，一阵冷风吹过，供桌上的蜡烛摇曳不定，火光在墙上投下诡异的影子。

他转身看向祠堂不起眼的角落，那里