1
---
面汤在青花瓷碗里泛起涟漪时，林秋总会想起父亲的手。那双布满老茧的手能捏出十八道褶的小笼包，也能在揉面时把阳光揉进面团。此刻她的手正按在泛黄的菜单上，油渍渗透纸张，像极了父亲临终前手背上的褐色老年斑。
后厨蒸笼腾起白雾，三十年前的旧风扇吱呀转动。林秋看着玻璃柜里父亲留下的铜秤，秤盘里还残留着几粒干瘪的茴香。三天前主治医师宣布癌细胞扩散时的机械语调，和此刻门外挖掘机的轰鸣声意外相似。
"秋丫头，金鼎轩的人又来了。"王婶撩开油腻的塑料门帘，围裙上沾着葱花，"说是要再加二十万转让费。"不锈钢操作台上，父亲手写的价目表正在剥落，毛笔字晕染成灰色的云。
林秋的指甲掐进掌心。金鼎轩的黑色轿车就停在巷口，车顶积着梧桐絮，像头蛰伏的兽。她转身打开老式碗柜，最深处藏着父亲临终前给她的牛皮纸包。纸包展开是张泛黄的菜单，1978年国营饭店的油印体，右下角有块酱油渍，形状恰似她六岁时打翻的醋瓶。
"当年我跪着擦了三天地板才保住工作。"父亲的声音从记忆深处浮起，带着胸腔里痰鸣的杂音，"现在这些连锁店要的不是铺面，是要把老手艺连根拔起啊。"
晨光爬上操作台时，林秋正在熬制红油。父亲教的古法需用三种辣椒配比，菜籽油要烧到二百三十度关火，等温度降到一百八十度再浇。她盯着温度计，忽然听见玻璃碎裂的脆响。
三个纹身青年站在满地碎渣中，蒸笼滚到墙角，裂开的竹片露出苍白的断面。"拆迁队的车明天就到。"为首的金链子用棒球棍敲打收银台，"林