。

暴雨在惊蛰当夜席卷梧桐巷。林穗蜷在操作台下，怀里护着最后半罐枇杷蜜。老烤箱在雷电中发出临终般的嗡鸣，程砚就是踏着这声哀鸣破雨而来，蓑衣滴落的水珠在古籍残页上晕开墨色："还有更野的路子——用电路短路模拟炭火失控。"

当第一炉带着焦痕的云片糕出炉时，戴胜鸟正将青铜量匙藏进巢穴底层。陈阿婆的绣上新帕添了""合格字样，唐棠直播间的弹幕在见证电路箱里那串沉香木珠碳化时，突然刷过成排的"榫卯CP锁死"。只有叔周夜间的摄影捕捉到，程砚悄悄将老照片塞进林穗的配方笔记，1923年的雨痕与今夜的湿润在窗棂上重叠成相同弧度。

林穗在收拾残局时发现，程砚遗落的银扣背面多出圈细小齿痕。对着光晨转动，那痕迹与青铜量匙的刻度完美契合，仿佛百年前就有人算准这场雨夜里的相遇。巷尾传来古木开裂的清响，归檐工作室的灯彻夜未熄，戴胜鸟的尾羽从檐角扫过，落下一片带着枇杷香气的鳞状瓦当。

第三章·春分窨

春分前夜的雨水在青石板上酿出镜面，林穗蹲在巷口描摹倒影里的"麦穗实验室"灯牌时，程砚的伞尖正轻轻拨开她发梢的雨珠。男人袖口沾着新鲜的桐油气味，掌心里躺着枚布满气孔的陶罐："明天申时三刻，借你天井窨茶。"

唐棠举着自拍杆冲进雨幕，镜头恰好捕获伞面倾斜的弧度——程砚肩头洇开深色水痕，林穗怀里的陶罐却滴水未沾。"姐妹们快看这个男友力构图！"她将手机转向梧桐枝桠间的新巢，戴胜鸟正用喙梳理被淋湿的橙冠，弹幕突然被"量匙"CP的尖叫刷屏。

陈阿婆的晾衣绳传物系统在清晨送来挑战书。靛蓝缠枝纹包裹里躺着六枚完好无损的竖蛋，底下压着洒金宣纸："申正二刻，天井斗春"。周叔擦拭着民国时期的单反相机解释："老规矩，春分竖蛋要在青石板上，哪家娃娃的蛋能站满时辰，整条巷子都要听他家差遣。"

林穗的第七枚鸡蛋在石板上裂出蛛网纹时程，砚正用墨斗线校准天井的方位。男人忽然握住她颤抖的指尖："鸡蛋的混沌里态藏着宇宙平衡。"他袖口滑出的银扣吊坠在青石表面投下月牙影，林穗才发现那竟是枚微型日晷，晷针阴影恰好指向青铜匙量的第三道刻度。

戴胜鸟的惊叫打破僵局。它从巢穴中推出的半块残碑上，模糊刻着"春分祭，日以茶窨香，以蛋承阳"。程砚用茶刀刮下碑文青苔，墨绿色碎屑落进陶罐时，竟与林昨夜穗失败的茉莉花酱产生奇妙的酯化反应。

"借你三小时阳光。"程砚突然拆开归檐工作室的防护网，琉璃瓦折射的光斑如金线穿透雨云，井在天织出菱形光笼。林穗的鸡蛋在第九次尝试时颤巍巍立住，陈阿婆的绣帕从二楼飘落，覆盖在青铜量匙表面的瞬间，唐棠的直播间大量突然传统涌入手工艺博主。

当最后一丝天光被云层吞没时，林穗的陶罐里正发生着奇异的分子运动。程砚带来的六十年陈普洱吞噬了茉莉的锐气，戴胜鸟衔来的古碑青苔催生出木质尾调。周叔的快门声与春雷同时炸响，1923年的玻璃底片显示，同样的雨日曾有女子在相同位置窨制茶香。

暮色中归檐工作室亮起暖黄灯光，林穗捧着成功竖立的鸡蛋推开门扉，发现程砚的工作台上摊开着《江南茶食录》完整目录。她颈间的量匙吊坠突然自动吸附在某页泛黄的插图上，百年前的茶窨配方旁，竟有用同样笔迹添加的备注："乙卯年春分，减茉莉半钱，添忍冬藤。"

暴雨骤降时，两人在琉璃瓦漏雨处摆满瓷盏。雨滴击打不同器皿出奏宫商角徵羽，程砚忽然用茶针挑起发酵中的茶膏："听过雨窨吗？法"他腕间沉香木珠串不知少何时了一粒戴，胜鸟巢穴中却多了颗散发茶香的深褐珠子。

林穗在子夜收拾残局时，发现青铜量匙的刻度蒙上了水雾。对着月光，旋转那些雾气竟凝结成"乙卯年"三个小楷。巷尾传来古木绽裂的清响，归檐工作室的灯影投在湿漉漉的青石板上，勾勒出两个俯身共研古籍的身影，他们的发丝被穿堂风缠绕成春分的结绳。

第四章·清明醴

清明晨雾被青团香气染成艾草色时，林穗正用青铜量匙丈量糯米粉与澄面的黄金比例。程砚带来的樟木模具在蒸汽