，那声音在寂静中格外明显。他有些紧张，但心里也多了一份莫名的安心——这份老旧的宁静让他感到熟悉，仿佛他并不是初来乍到，而是终于回到了某个等待已久的地方。

---

房间不大，却很整洁。窗台上摆着一盆小小的绿植，墙壁上挂着几幅当地风景的画作：蜿蜒的山路、远处的古庙、还有成排的梧桐树。林川站在窗边，看着外面的街景。行人不多，偶尔有几只流浪猫在巷口游走。

“这么安静的地方……”他喃喃自语，不知道这是他所期望的，还是另一种形式的孤独。

林川放下行李，长舒了一口气。这是一场奔波后的安顿，但他知道，这也只是暂时的。他脱下风衣挂在衣架上，随后坐在床沿，点开手机，翻阅着无人问津的消息记录。

“来这儿有意义吗？”他不禁问自己。

---

为了打破这种尴尬的停滞，他决定出门走走。外面的空气依旧温润，风轻轻拂过，仿佛山城在悄声安抚他的心。林川漫无目的地在街上闲逛，双手插在口袋里，任由自己被陌生的小巷和交错的街道牵引。

走到一片广场时，他停下了脚步。广场不大，中央有一棵巨大的银杏树，树下有几位老人正在下棋。棋盘边，一只黄猫蜷缩在长椅上，偶尔抬起眼皮，看一眼路过的行人，又懒洋洋地闭上了眼。

林川在广场的边缘找到一张空椅子坐下，感受着周围的一切。他闭上眼睛，听着树叶在风中轻响，以及棋子落下时的“啪”声。这是一种平静——不是刻意追求的宁静，而是一种自然的和谐。

---

不知过了多久，有人轻轻拍了拍他的肩膀。林川回过神，看到一个年纪和他相仿的年轻男子站在他面前，笑容明朗。

“嗨，新来的？”那人问。

林川点点头，微微一笑：“刚到不久。”

“我是小陆，这地方不大，有什么想玩的，我可以带你转转。”小陆友好地介绍自己，语气里带着一股山城特有的随和。

林川有些意外，但也不排斥这样的热情。他起身和小陆握手：“林川。还在熟悉这里。”

小陆眨了眨眼睛，打趣道：“初来乍到都这样，我当初来的时候也迷了好几天。不过，这里挺适合散心的。”

林川笑了笑，但没说什么。他并不确定自己来这里是为了散心还是为了逃避。他们并肩走在街头，小陆不时介绍着一些有趣的店铺和巷子里的老房子。林川静静听着，偶尔应几声，心里渐渐觉得，这座城市或许没有他想象中那么冷漠。

---

他们走到一个茶馆门口，小陆指了指招牌：“要不要进去坐坐？这家茶馆的桂花茶不错。”

林川犹豫了一下，最终点头。他们推门而入，茶馆里飘着淡淡的花香。老板娘正在擦拭茶具，见到他们进来，微微一笑，招呼道：“坐吧，我马上给你们泡一壶。”

林川和小陆在靠窗的座位上坐下，看着外面的街景。茶香渐渐弥漫开来，林川端起茶杯，轻轻啜了一口，桂花的清香在口中散开。

“感觉怎么样？比北方好吧？”小陆随口问道。

林川愣了一下，随后笑了笑：“确实不一样。”

小陆没有再追问什么，只是笑了笑：“这里的节奏慢，你会习惯的。”

---

茶馆的风铃在风中轻轻作响，林川看着窗外落叶飘飞