跳与这个城市的节奏有了一种微妙的契合。

---

“你好，需要帮忙吗？”一个年轻女孩的声音打断了他的沉思。

林川转头看去，是一位穿着校服的学生，笑容甜美，眼神清澈。她主动上前，指了指他手里的地图：“迷路了吗？”

林川有些尴尬地笑了笑：“算是吧，我刚到这里。”

“哦，那欢迎你来山城。”女孩笑道，指了指不远处的方向，“要去哪儿？我可以帮你指路。”

林川礼貌地道谢，和她简短交谈后，慢慢沿着她指的方向走去。阳光透过街道两旁的梧桐树，影影绰绰地洒在地面上，行人们悠闲地走在街头，脸上带着安逸的神情。

林川深吸一口气，心中的紧绷似乎随着这一口温润的空气缓缓松开。这里的人、这里的景，让他感到前所未有的宁静。也许，这里真的会不一样。

---

走过几条老街，他在一间咖啡馆停下。店门口的木牌上写着：“时光如叶”。他推门而入，店里传来低缓的音乐，空气中弥漫着咖啡的香气。林川在角落找了个位置坐下，点了一杯热咖啡。

“一个人旅行吗？”店员微笑着问。

林川点点头，端起咖啡，温暖的杯子让他的手指有了一丝真实的触感。他轻轻抿了一口，感受到苦涩与醇香在口中弥散开来。那一刻，他似乎明白了什么：或许，旅行的意义不在于去往何方，而在于如何在旅途中与自己相处。

窗外，落叶在阳光中旋转飘落。林川望着那片片落叶，心中忽然有了一种释然的感觉。就像这座城市的名字一样，人生也是一片片落叶的积累，每一片都带着它独特的纹理和故事。

“也许，山城会让我找到什么。”林川在心里轻声说道，嘴角露出了一丝微笑。

---

第二章：落叶山城的初遇

---

林川拖着行李走在山城的街道上，脚下传来细碎的沙沙声。街边的梧桐树叶已开始泛黄，一片片缓缓飘落，在地上积成松软的层叠。他感到风微凉，轻轻撩动他的发梢。这份冷并不像北方那样刺骨，而是一种温柔的提醒——提醒他季节已经悄然更替。

街道上行人稀少，偶尔传来远处的笑声和小贩吆喝的声音，仿佛整座城市在打着哈欠，懒散地迎接新的一天。林川站在街角，看着面前老旧的巷弄。墙壁上爬满青苔，红砖间夹杂着岁月留下的裂痕，仿佛每一道裂痕都藏着故事。他觉得自己也像这座城市的某个过客，被时间抛在了一个无人注意的角落。

他低头看了看手里的地址，这是他朋友推荐的旅店。林川有些迟疑，不确定自己是否该继续往前走。然而，他已经无路可退。既然来到这里，他只好硬着头皮找到了旅店的大门。

---

门外的木牌上写着“木屐小栈”，有些字已经褪色。推门而入，风铃发出清脆的响声。前台坐着一个年长的女人，正低头织毛衣，仿佛外界的一切都与她无关。她抬头看了林川一眼，露出淡淡的笑容。

“入住吗？”她问道，声音如木质的钟声般温柔而低缓。

“是的，麻烦了。”林川将身份证递过去。女人接过来，看了看，然后递给他一把老旧的钥匙。

“房间在二楼。要是有什么需要，就叫我。”

林川点点头，接过钥匙。上楼时，他踩在木质楼梯上，发出轻微的吱嘎声