玻璃橱窗上蜿蜒的水痕倒映着霓虹光影，田小雨抱紧文件袋缩在便利店屋檐下。这场突如其来的暴雨浇透了她的西装外套，发梢不断往下滴水，手机屏幕显示叫车软件前还有87人排队。

"叮咚——"

自动门开启的提示音混在雨声里，田小雨下意识往里让了让，却闻到一缕熟悉的咖啡香。转头时正撞进林小满含笑的眼眸，他举着印有咖啡馆logo的透明雨伞，围裙口袋里露出半截猫粮包装袋。

"要共享伞吗？"他晃了晃伞柄，袖口滑落时露出腕间浅褐色胎记，像滴凝固的焦糖，"我记得你公司就在下个路口。"

雨水在伞面奏出轻快节奏，田小雨盯着他肩头被洇湿的棉麻布料，突然发现他走路时会特意把伞往自己这边倾斜。转过街角时，一声细弱猫叫穿透雨幕，两人同时顿住脚步。

"是上次那只三花！"田小雨脱口而出，看着林小满熟练地蹲在绿化带旁。湿透的猫咪从冬青丛里钻出来，亲昵地蹭着他沾满咖啡渍的帆布鞋。

林小满撕开猫粮包装的手指顿了顿："你怎么知道它怕雷声？"雨伞不知何时完全罩在猫咪上方，他半边身子淋在雨里，发梢挂着晶莹的水珠。

"上周三我在后巷见过你喂它。"田小雨蹲下来用文件袋给猫咪挡雨，指尖不小心碰到他温热的手背，"你当时哼的是《雨中旋律》对吗？我...我手机里存着原版。"

伞骨突然轻颤，漏下的雨滴落在两人交叠的影子上。林小满低头整理猫咪打结的毛发，耳尖泛起的红晕却暴露在便利店暖光里："那明天要不要来店里试听黑胶唱片？我新进了台二手留声机。"

"叮铃——"

推开咖啡馆的玻璃门，风铃清脆的声响与留声机流淌出的爵士乐交织在一起。田小雨站在门口，看着林小满站在吧台后擦拭黑胶唱片，暖黄的灯光将他专注的侧脸镀上一层柔和的光晕。

"来得正好。"他抬头时眼睛亮起来，像盛满了星光，"我刚煮好一壶耶加雪菲。"

田小雨在他对面坐下，看着他修长的手指在唱片上轻轻拂过，动作轻柔得像在抚摸一件珍宝。留声机里传出沙沙的杂音，随后是悠扬的萨克斯声。

"这是我最喜欢的一张唱片。"林小满将冒着热气的咖啡推到她面前，"1963年的原版，音质可能不太完美，但那种年代感反而更动人。"

田小雨抿了一口咖啡，醇厚的果香在舌尖绽放。她注意到林小满手腕的胎记在灯光下显得格外清晰，随着他调整唱针的动作若隐若现。

"你以前学过音乐吗？"她忍不住问。

林小满的手顿了顿，嘴角扬起一抹苦笑："算是吧。我父亲是音乐学院的教授，从小逼我学钢琴。"他低头看着自己的手，"可惜我更喜欢画画，最后选了美院。"

田小雨想起他围裙口袋里露出的素描本，边缘已经有些卷边，显然经常使用。她正想说些什么，留声机突然卡住了，发出刺耳的噪音。

"抱歉。"林小满急忙去调整唱针，却不小心碰倒了咖啡杯。深褐色的液体泼在素描本上，他手忙脚乱地擦拭，一张泛黄的录取通知书从本子里滑了出来。

田小雨弯腰去捡，目光扫过通知书上的内容，不由得愣住了。那是巴黎美院的录取通知书，日期是五年前。