镜头的精灵，发梢沾着银杏新芽的嫩绿。她没注意到顾淮悄悄调整了拍摄模式，连拍键记录下了她耳尖泛红的全过程。

归还书签时黄铜齿轮擦过他掌心，体温传导的速度比雨季蔓延得更快。顾淮从相机包侧袋摸出个素白信封："赔礼。"打开是张过塑的老照片，1920年代的孤山庭院里，同一处石缝开着相同的鹅黄色花朵。

"去年修复文澜阁时发现的玻璃底片。"他指腹抚过照片边缘，那里有钢笔写的德文注释。小满突然意识到两人的影子正重叠在百年银杏的投影里，她移动半步，树影间的光斑便顺着他的金丝眼镜框滚落。

苏晴听到这里差点打翻奶茶杯："这算文物级别的情书了吧？"她拈起照片对光细看，"你说他是不是早策划好了？从洗衣店到茶馆..."窗外忽有惊雷滚过，春雷震碎最后一块残冬的冰。

此刻的顾淮正在台灯下整理建筑图纸，修复方案上的批注墨迹未干。抽屉深处躺着本皮面笔记本，最新一页贴着茶馆里拍的照片。他在这姑娘差点摔进池塘那刻，终于看清镜头里令自己心跳失序的根源——她惊慌时下意识护住怀中小雏菊的动作，与十七岁那年救起受伤知更鸟的自己如出一辙。

雨滴在凌晨三点敲打窗棂时，小满正梦见齿轮书签在月光下自行转动。黄铜色光芒里浮现出无数细小画面：咖啡馆初遇时他沾着砂糖的睫毛，洗衣店交接时缠绕在纽扣上的棉线，还有银杏树下随快门声颤动的光尘。这些碎片在梦里拼接成模糊的地图，通往某个即将被梅雨浸润的秘密。

晨光爬上枕边那枚薄荷糖时，手机屏幕忽然亮起。陌生号码的短信只有经纬度坐标，定位显示在南山路某条小巷。苏晴裹着毯子凑过来看："这次要是古董店我就认输。"她没注意到小满把糖纸按在胸口，像按住即将破茧的蝶。

第二章:云猫与象限仪

梅子青瓷碗里的牛奶结成月牙形奶皮时，林小满正蹲在消防栓旁给纸箱戳透气孔。手机定位带她们走进的巷弄深处，杂货店褪色的"菖蒲酒"招牌下蜷着团灰白云雾。那其实是只右耳缺角的狮子猫，银灰色毛发间掺杂着柏树枝叶，翡翠色眼瞳映出两个逐渐靠近的人影。

"这就是价值千金的古董店？"苏晴用鞋尖拨开外卖餐盒，塑料勺碰撞声惊得猫儿脊背