2
去够咖啡机，而此刻本该寂静的 B 舱传来金属刮擦声。
"张工？" 我对着空气喊出副驾驶的名字，声音撞在舱壁上反弹成诡异的叠音。自动清洁机器人从脚边滑过，机械臂夹缝里卡着半片蓝莓味营养膏包装纸 —— 那是我最讨厌的口味，却是张明远每日早餐的固定搭配。
当第 42 颗汗珠脱离额头时，头盔面罩突然映出背后的人影。张明远被挤压变形的右脸紧贴着我的后颈，断裂的喉管里发出含混的嗡鸣："林工，你女儿的照片... 还在我这儿呢。"
情绪芯片过载的警报声撕裂耳膜，我看见自己颤抖的指尖悬在自毁按钮上方。而本该显示地球实时画面的监控屏上，哈尔滨指挥中心的量子云服务器组正排列成巨大的瞳孔形状，每个服务器节点都在渗出淡蓝色液体 —— 和我的宇航表如出一辙。
幽灵蓝莓
张明远的储物柜在 03:21 自动弹开时，蓝莓营养膏的锡箔包装正在发生量子隧穿。那些蓝紫色斑块穿透铝制柜门，在舱室投下扭曲的星云投影 —— 和三天前他喉骨碎裂时，从断颈喷出的血雾形状完全一致。
我的太阳穴突突跳动，情绪芯片的散热孔喷出带着焦糖味的白烟。右手不受控地撕开包装，指尖触到营养膏的瞬间，后颈突然浮现蛛网状的幽蓝电路纹。失重状态下，挤压出的膏体凝成十二面体结晶，每个切面都映出女儿踮脚够咖啡机的画面。
脑机接口突然弹窗：【检测到记忆锚点异常关联】。本该显示地球实时图像的监控屏上，哈尔滨冰雪大世界的冰雕群正在融化成淡蓝色黏液，沿着屏幕边缘滴落。而量子通讯仪收到的最新消息，发送时间赫然显示着：2025 年 2 月 17 日 02:17—— 那是我按下自毁按钮的十三分钟前。
"林工你咋整的？B 舱压力值都蹦迪呢！" 地面指挥的老王突然切回东北腔，声音里带着冰碴子碰撞的杂音。我盯着漂浮在眼前的蓝莓结晶，它内部封印着张明远被