后来生意失败，被人骗到这里。

　　我犹豫了一下，还是把实情告诉了他。说到那个女企业家的视频时，我的声音有些哽咽。

　　老周放下筷子，叹了口气："这地方，吃人不吐骨头啊。"

　　我注意到他的手指在桌面上轻轻敲击，像是在打某种暗号。但还没等我细想，阿杰就走了过来。

　　"哟，聊什么呢？"阿杰笑眯眯地问。

　　"没什么，随便聊聊。"我赶紧说。

　　阿杰意味深长地看了老周一眼："老周啊，好好干你的活，别多管闲事。"

　　老周低下头，继续吃他的面。但我注意到，他的手指还在轻轻敲击桌面，节奏很特别，像是在传递什么信息。

　　那天晚上，我躺在床上，回想着老周敲击桌面的节奏。那是一种奇怪的韵律，三长两短，重复了几次。我试着在脑海中还原那个节奏，却始终想不明白其中的含义。

　　第二天，我在食堂又遇到了老周。他依旧坐在角落，面前摆着一碗清汤面。我端着餐盘坐到他对面，装作不经意地问："老周，你昨天敲桌子的节奏挺特别的，是什么歌吗？"

　　老周抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕："没什么，就是老家的一种小调。"

　　我注意到他握筷子的手，指节粗大，布满老茧。这不像是一个清洁工的手，倒像是经常握枪或者器械的手。

　　"能教教我吗？"我试探着问。

　　他沉默了一会儿，低声哼起一段旋律。那调子很特别，带着一种说不出的熟悉感。我突然想起小时候，父亲经常哼的一首老歌。

　　"这调子......"我压低声音，"是不是《黄河大合唱》里的？"

　　老周的手顿了一下，面条掉回了碗里。他左右看了看，确定没人注意我们，才低声说："小陈，你记性不错。"

　　我心跳加速。在这个充满罪恶的地方，为什么会有人哼这样的歌？

　　从那天起，我开始特别留意老周。因为是老乡的缘故，我们之间的交流越来越多。有时我会给他带些好烟，他则会在我值夜班时，偷偷塞给我一包老家特产的花生。

　　一次深夜，我在天台抽烟，老周突然出现。他穿着一件单薄的工装，在寒风中却丝毫不觉得冷。我注意到他精瘦的身材，肌肉线条分明，体脂率低得惊人。

　　"老周，"我递给他一支烟，"你以前在老家是做什么的？"

　　他接过烟，深深吸了一口："开过饭店，后来生意不好，就出来打工了。"

　　我看着他布满老茧的手，心想这哪像是厨师的手。但我也没再多问，只是默默记住了这些细节。

　　渐渐地，我发现老周身上有太多不符合清洁工身份的特征。比如他走路时总是下意识地贴着墙根，像是在躲避什么；比如他打扫时总是特别留意监控摄像头的位置；再比如他