林夏站在槐荫镇的界碑前，指尖抚过青石上斑驳的“槐荫镇”三字。石碑边缘爬满暗绿色的苔藓，像一张张干枯的手掌试图将字迹抹去。她深吸一口气，腐叶与潮湿泥土的气味钻入鼻腔——这是记忆中小镇独有的气息，却比十年前更加刺鼻。

“到了。”出租车司机踩下刹车，车窗外的雾气浓得近乎粘稠，连车灯的光都被吞没成黯淡的橘斑。司机没有回头，只是将计价器拍得啪啪响：“姑娘，这地方邪性，你确定要在这儿下？”

林夏没回答，扫码付了钱。车门打开的瞬间，冷风裹着雾气灌进车厢，司机立刻踩下油门，轮胎碾过碎石路的声响迅速消失在雾中。

**母亲病危**——三天前的那通电话在耳边回响。林夏握紧行李箱拉杆，沿着石板路向镇内走去。鞋跟叩击石板的声响异常清晰，仿佛整座小镇只剩她一个活物。街道两侧的老屋门窗紧闭，藤蔓从墙缝中钻出，蛇一般缠住褪色的春联。一只黑猫蹲在屋顶，黄澄澄的眼珠随着她的移动缓缓转动。

老宅在镇子最深处，靠近后山。林夏停在一扇朱漆剥落的木门前，铜锁早已锈死。她从背包里翻出母亲寄来的钥匙，锁孔转动时发出刺耳的摩擦声。门轴“吱呀”一声，陈年的霉味扑面而来。

“小夏？”嘶哑的声音从里屋飘来。

林夏僵在原地。那声音像是砂纸摩擦铁器，全然不似记忆中母亲温润的嗓音。她穿过堆满杂物的堂屋，推开里屋木门时，腐臭味混着中药的苦涩直冲脑门。

床上的人形让她险些惊叫出声。被褥下的躯体几乎看不出轮廓，枯槁的手指搭在床边输液架上，青紫色的血管在苍白的皮肤下蚯蚓般凸起。唯有床头柜上的全家福还能辨认出母亲的模样——照片里的母女在槐树下微笑，背景是阳光灿烂的街道。

“妈……”林夏踉跄着跪在床前，喉咙发紧。

枯瘦的手指突然抓住她的手腕，力道大得骇人。林夏对上母亲浑浊的眼球，那里面的血丝织成一张猩红的网：“第七夜……闭眼……无论如何……别睁眼……”

输液架被扯得摇晃，玻璃药瓶相互撞击。林夏试图掰开母亲的手，却摸到一片湿冷——母亲的掌心渗出黑色的黏液，沾在她皮肤上发出灼烧般的刺痛。

“什么第七夜？妈你说清楚！”林夏的声音发颤。但那只手突然松开了，母亲歪着头陷入昏睡，仿佛刚才的爆发耗尽了所有气力。

林夏跌坐在地，腕间的灼痛逐渐消退。她看向床头柜的全家福，突然注意到照片边缘有道细长的白影。凑近时，呼吸凝在喉间——槐树的枝桠间垂着一双赤裸的脚，惨白的脚趾正抵在母亲肩头。

窗外传来乌鸦的惨叫。林夏