忽然把银杏叶拍在桌面，刻字那面朝上："赔你的。"她喉头腥甜更甚，"不许扔。"

　　檐角坠下最后一滴水，正落在"岸"字凹陷处。陈建国摔酒瓶的声音从巷尾传来，混着早市豆腐梆子的铛铛响。陈岸把银杏叶塞进牛仔口袋时，指尖擦过林晚的尾指，烫得她碰翻了姜汤碗。

　　5.晾衣绳上的月亮疤

　　天井里晾衣绳绷得像琴弦，林晚踮脚挂上最后一件月白裙。晨雾把陈岸晾在隔壁的灰衬衫洇成青灰色，袖口补丁翘着毛边，像只耷耳朵的兔子。

　　"接着！"竹竿头戳了戳铁艺栏杆。陈岸探出身子时，晾衣绳上的水珠正落进他后颈。粗陶罐摇摇晃晃递过去，杨梅汤在朝阳下泛着胭脂光。

　　男人手忙脚乱去接，左耳几乎贴到竹竿上："什么？"

　　"冰镇过的..."林晚话没说完，陶罐突然倾斜。红汤顺着晾衣绳淌下来，把陈岸的破洞背心染出颗歪心形。两人同时去抢竹竿，晾衣绳猛地一沉，千纸鹤扑簌簌从罐口飞出。

　　陈岸捏住只湿漉漉的纸鹤，对着日头眯眼："活着...就意味要..."他结巴起来，耳根漫上潮红。林晚慌得去够竹竿，发梢扫过生锈的晾衣夹。

　　"《情书》里的台词。"她嗓子发紧，"写着玩的。"晨风突然掀起衬衫下摆，露出腰间淡青的指痕——昨夜帮陈岸搬茶箱撞的。

　　男人忽然缩回窗内，片刻后竹竿又颤巍巍伸过来。粗瓷碗里盛着酒酿圆子，碗底压着块蓝格子手帕。林晚展开帕子时，发现补丁上绣着歪扭的茶花，针脚盖住她裙摆的裂口。

　　沈红梅的骂声从茶柜后炸响："要死的瘟猫！"林晚手一抖，碗沿磕在晾衣绳上。酒酿洒进陈岸晾着的工装裤，在裆部洇开可疑的水痕。

　　"晚晚！"老板娘枣木簪子挑着件嫣红连衣裙，"把这破布烧了！"裙摆的并蒂莲绣线已经发黑，"招灰。"

　　林晚指尖发凉："阿妈，这是..."十八岁生日那晚，她偷摸试穿被逮个正着。沈红梅的茶针扎破三根手指才拆掉腰间的芍药花。

　　陈岸的竹竿忽然横过来，挂着个铁皮糖盒。盖子被晒翘了边，露出里头五颜六色的千纸鹤。最顶上那只翅膀写着："漂亮衣服要穿给心上人看。"

　　"作死啊！"沈红梅的跛脚震得楼板颤。她抢过竹竿往窗台砸，糖盒翻进阴沟。陈岸半个身子探出窗外，牛仔外套勾断晾衣绳上的夹子。

　　林晚扑过去接坠落的连衣裙，心口突突跳得像擂鼓。陈岸的手越过栏杆拽住裙角，腕骨撞上铁锈。血珠滴在并蒂莲上，晕开一抹艳色。

　　"反了天了！"沈红梅抄起剪茶饼的铜刀。林晚把裙子往身后藏，喉间腥甜上涌。陈岸突然翻过栏杆，磨白的牛仔裤蹭满铁锈，手背还沾着阴沟里的青苔。

　　"我买的。"他梗着脖子，左耳月牙疤涨成紫红，"昨天结的工钱。"掌心躺着三张皱巴巴的纸币，边缘染着茶渍。

　　沈红梅的枣木簪子突然断裂，银丝掺白的头发披散下来。她抓起煤油灯往裙摆凑，火舌倏地蹿上芍药花："让你穿！让你浪！"

　　林晚去抢火团时被陈岸箍住腰。男人身上混着阴沟水与皂角味，掌心伤口黏住她后腰的衣料。沈红梅哮喘发作的嗬嗬声里，并蒂莲化作灰蝶，落在陈岸渗血的腕间。

　　暮色爬上晾衣绳时，林晚在灰烬里扒拉出半枚铜纽扣。陈岸的竹竿又颤巍巍探过来，挂着件改小的粗布衫，腰间歪歪扭扭缝着块芍药帕。

　　"赔你的。"他声音闷在口罩里，"我娘教的手艺。"袖口露出半截纱布，渗着星点血痕。

　　林晚把铜纽扣按在心口，数到第九下心跳时，听见隔壁传来摔酒瓶声。陈岸的窗台突然摆出盆蔫头耷脑的绿萝，挂着的水珠像哭过的眼睛。

　　6.纸灰迷了眼

　　晨雾还没散尽，晾衣绳上挂着昨夜的雨珠子。林晚把粗陶罐绑上竹竿时，瞧见陈岸那件灰衬衫兜着风晃悠，破洞处露出半片银杏叶轮廓。

　　"接着暖手。"她轻轻捅了捅铁栏杆。杨梅汤在陶罐里晃出涟漪，映着男人眼底的血丝。陈岸伸手时露出缠着纱布的腕子，结痂的伤口像条蜈蚣。

　　竹竿突然打滑，陶罐磕在晾衣绳上。千纸鹤扑簌簌掉进陈岸晾着的被单里，墨渍在棉布上晕成小山。林晚慌忙去够竹竿，后颈胎记蹭到生锈的晾衣夹。

　　"活着..."陈岸捏着湿漉