笔触就会变得凌乱；当我轻声哼歌，他的嘴角会偷偷微微上扬。
阳光透过百叶窗在他脸上投下细长的光斑，他的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。画笔在画布上游走，发出细微的沙沙声，像极了秋日里落叶的私语。
在这温和的氛围下，我在不知不觉间居然睡着了。朦胧地睁眼时，猝不及防地撞进一双清澈的眸子。我吓了一跳，下意识身子往后撤，身上不知何时被人披上的薄毯掉落在地。
他见我醒来，眼里闪过一丝无措，却又蹲下身捡起毯子伸手递给我。
“会……冷。”
我坐在飘窗上，他拿着毯子抬头看着我，眼里有细碎的光彩。我伸手接过薄毯，指尖相触的瞬间，我感觉到他微微颤抖。这些日子以来，他渐渐学会了用眼神和细微的动作表达情绪，就像一只小心翼翼试探的猫。
我又看到他挽起袖子的手臂多了几道指尖掐过的红痕，甚至有的因为太过用力而被指甲挖破了皮。那是他画画时无意识的强迫行为。我皱了皱眉从衣服口袋拿出随身携带的药膏。
“疼吗？”我轻声问，他摇摇头，却在我靠近时主动伸出手臂贴近我。药膏的薄荷味在空气中弥漫，他的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶停驻在花间。
我涂完药膏，抬头发现两人过近的距离，几乎是要鼻尖对着鼻尖。我微微侧过身想遮掩不受控的悸动，无意看到了他那副已经完成的画作。
画中是暴雨过后的花园，阳光穿透云层，在积水中折射出彩虹，色彩是我少见的明媚。他在右下角签下名字，字迹依然颤抖，却比从前工整许多。
“好美。”我惊叹，“像你一样。”
我回头再次与他对视，眼里是说不出的惊艳和对他的赞赏。
他琉璃般的眸子里泛起涟漪。那一刻，我仿佛看见冰封的湖面裂开一道缝隙