。苏晚晴抱紧怀中的安宁，发现女儿襁褓里塞着陌生化验单——RH阴性血型检测报告，而她和陈默都是O型阳性。
**第一滴血**
月子中心的水晶吊灯晃得人眼晕。婆婆掀开汤盅时，当归气味混着尖锐话语刺来："晓柔昨天生了，两个男孩。"陶瓷勺刮过盅底的声响，像指甲划过黑板。
"这是离婚协议。"保养得当的手推来文件，"陈默愿意支付安宁的手术费，前提是你放弃财产分割。"苏晚晴盯着附录里的亲子鉴定申请，突然发现床头柜抽屉钥匙孔残留着胶痕——那里面锁着她怀孕前攒下的工资卡，如今只剩超市积分兑换券。
深夜涨奶疼醒时，安宁的心跳监测仪正在报警。她跌撞着冲进护士站，撞见陈默扶着林晓柔在走廊复健。对方病号服下空荡荡的腹部系着束腹带，却挡不住飘来的对话："晚晴姐怎么还在用吸奶器？捐母乳的早产儿都嫌她血小板低呢。"
**第二滴血**
哺乳期重返职场那天，苏晚晴在洗手间换了三次防溢乳垫。人事经理的目光在她胸前洇湿的衬衫上停留良久："苏总监的岗位已经有人接替，目前只有仓库质检员空缺。"
货架间积压的婚纱泛着樟脑味，她发现去年设计的春季新款全被篡改——抹胸处的白玫瑰换成塑料水钻，正如林晓柔朋友圈晒出的婚礼请柬。当她在更衣室给安宁泵奶时，门外传来嬉笑："听说她生了个病秧子？陈总真是仁至义尽。"
**第三滴血**
平安夜急诊室的霓虹灯牌坏了三颗灯泡，安然的高烧把苏晚晴的倒影割裂在玻璃窗上。缴费窗口前排队的十分钟里，她数清林晓柔产检单上的胎儿影像：完整的心脏，健全的四肢，B超图角落标注着"父亲RH阴性血"。
当陈默的信用卡第5次被拒付时，护士指了指墙上公告："水滴筹患者优先。"安宁的氧气面罩蒙着白雾，她在抢救同意书签字栏写："苏晚晴，与患者关系：母亲。"
**血色黎明**
垃圾处理厂的轰鸣声中，苏晚晴翻找被护工偷卖的病历本。染血的纱布堆里，那枚铂金玫瑰胸针正插在破碎的玻璃奶瓶上。晨雾弥漫时，她抱着从