1
我叫张毅，出生在一个被群山环绕的小山村。这里的天空总是那么蓝，蓝得像一块无瑕的宝石，阳光洒在山间，映得树叶闪闪发亮。清晨，薄雾笼罩着山谷，远处的山峰若隐若现，仿佛一幅水墨画。空气清新得让人心旷神怡，深吸一口，仿佛能闻到泥土和青草的芬芳。然而，这片美丽的土地却掩盖不住生活的艰辛。山村的贫穷像一座无形的大山，压得人喘不过气来。
我的父母是地道的农民，他们一辈子都在与土地打交道。每天天还没亮，父亲就扛着锄头出门，母亲则背着竹篓去地里摘菜。他们的手掌粗糙得像树皮，指节因常年劳作而变形，脸上刻满了岁月的痕迹。尽管他们起早贪黑地劳作，但家里的日子依然过得紧巴巴的。我们兄弟姐妹几个，常常穿着打补丁的衣服，吃着简单的饭菜。米饭里掺着红薯，菜里难得见到几片肉。即便如此，父母总是把最好的留给我们，自己却舍不得多吃一口。
小时候，我常常站在村口的那棵老槐树下，望着远处连绵起伏的山峦，心里暗暗发誓：总有一天，我要走出这片大山，去看看外面的世界。那棵老槐树是村里的地标，树干粗壮，枝叶繁茂，像一位慈祥的老人，默默守护着这个村庄。夏天，村里的孩子们都喜欢在树下乘凉，听老人们讲那些古老的故事。而我，却总是独自一人站在树下，望着远方发呆。
村里的生活简单而单调。白天，大人们忙着种地、砍柴、喂猪，孩子们则帮着干些力所能及的活儿。放学后，我常常背着竹篓去山上捡柴火，或者去河边打水。山路崎岖，河水冰凉，但这些对我来说早已习以为常。晚上，村里没有电灯，家家户户点着煤油灯，昏黄的灯光映照着简陋的屋子。我和兄弟姐妹们围坐在桌前，借着微弱的灯光写作业。父母则在一旁默默地缝补衣服，或者整理农具。
尽管生活艰苦，但我从未抱怨过。我知道，父母已经尽了最大的努力，给我