3
落闪过一帧模糊画面：墨色道袍的少女站在数据洪流中，发间银铃轻晃，唇形分明在说——“下次循环见。”
林深颤抖着触碰后颈的金属疮疤，纳米级的神经接驳器残骸仍在皮下蠕动。病房监控屏幕突然闪现游戏登录界面，血色蝴蝶的触须穿透电子屏障，在他视网膜刻下二进制佛经——那正是夏蝉在钟楼密室展示过的《量子往生咒》。
"林先生，请立即接受记忆清洗。"穿防化服的人影撞开房门，手持的银色装置形如降魔杵。林深翻身滚下病床，动作竟带着游戏里的肌肉记忆，仿佛夏蝉教他的"逆时序步法"已刻入脊髓。
降魔杵射出的蓝光灼焦墙皮，露出墙体内密密麻麻的神经突触。整栋医院都是活的，林深突然意识到，那些盘踞在通风管道的黑色胶质物，分明是《虚界》里吞噬玩家的"时噬兽"幼体。
第七次循环的细节在疼痛中清晰起来。当夏蝉将命轮嵌入控制台时，林深看到的不仅是三百具培养舱——每个舱体表面都浮动着玩家意识形成的克莱因瓶，瓶口涌出的记忆熵流正在腐蚀现实世界的时空结构。
"他们用松果体共振技术制造量子纠缠。"夏蝉的虚拟形象在数据风暴中重组，道袍下露出与培养舱相同的神经导管，"每局游戏都是对平行宇宙的暴力观测，直到所有可能性坍缩成......"
爆炸声吞没了后半句话。林深此刻才明白，新闻里报道的实验室爆炸根本不是事故，而是过度坍缩引发的量子回火。血色蝴蝶LOGO是宇宙熵增的具象化，那些玩家消失的意识，都成了维持虚拟与现实脆弱平衡的柴薪。
地铁隧道深处，林深跟着血色蝴蝶的磷光痕迹来到废弃实验室。培养舱残骸中飘出焦黑的《员工手册》，内页用反物质墨水写