永昌二十三年的倒春寒来得蹊跷，淮州城的柳芽刚冒出新绿，就被裹着冰碴的雨水打得七零八落。戌时三刻，顾府后宅飘出当归炖鹧鸪的香气，混着药圃里新采的紫苏叶，在雨幕里织成氤氲的暖雾。
"歌儿，仔细烫着。"顾夫人将青瓷盅搁在女儿面前。七岁的顾清歌踮脚去够雕花木凳，腕间银镯磕在桌沿，惊醒了蜷在炭盆边的白猫。那镯子内壁刻着南诏梵文，是顾夫人从苗疆带来的嫁妆。
顾院判掀帘进来时，官袍下摆还沾着太医院的朱砂。他抱起女儿放在膝头，从袖中摸出个油纸包："今日给贵妃娘娘请脉，顺了块玫瑰酥......"
惊雷般的撞门声撕裂雨夜。
顾清歌永远记得那一刻——父亲突然将她塞进药柜暗格，母亲解下银镯套在她细瘦的腕间。暗格里渗进浓重的血腥味，她透过缝隙看到琉璃宫灯映出满地乱滚的玉棋子，那是傍晚时父亲教她认药材用的。
"顾氏勾结南诏意图谋反，诛九族！"
玄甲卫的弯刀挑飞湘妃竹帘，顾夫人发间的珍珠步摇坠进血泊。顾院判撞翻药炉，滚烫的艾草灰迷了追兵的眼，他朝着暗格方向最后望了一眼，咽喉便被利刃贯穿。
暗格机关启动的瞬间，顾清歌咬破了嘴唇。她看着父亲的血顺着青砖缝蜿蜒成河，在墙角与雨水汇成暗红色的旋涡。母亲临死前死死攥着玄甲卫的靴子，腕骨被踩碎的脆响混着雨声，成了她往后十年挥之不去的梦魇。
老仆顾忠带着她在密道里奔逃时，背后传来火油燃烧的爆裂声。她回头望去，顾府三十六间药庐在雨夜里燃成冲天火炬，父亲珍藏的《神农百草集》残页被热浪卷上半空，有一页恰好飘到她脚边，焦黑的边角还留着"往生"二字。
"小姐看路！"顾忠突然将她扑进臭水沟。追兵的火把照亮沟渠上方的石板路，她看见玄甲卫的铁靴踏过那些熟悉的纹样——半月前太子遇刺，父亲连夜被召入东宫时，她在宫门外数过这些靴底特有的莲花纹。
密道出口设在寒江码头。顾忠解开缆绳时，一支鸣镝箭穿透