李川坐在长途客车的最后一排，窗外的景色渐渐变得荒凉，田野一望无际，只有偶尔跃入视线的几棵枯树，在微风中摇曳着光秃秃的枝桠。他已经十多年没回过阴村了，但祖父的突然去世，让他不得不放下一切，踏上归途。

自从父母在他十岁那年“突然离开”后，李川便被祖父抚养长大。直到高中毕业，他考上外地的大学，之后便再未踏足阴村。村里给他的印象模糊而遥远，像是童年里一个不愿回忆的梦。

车在破旧的站台前停下，李川拖着行李箱走下车，四周静悄悄的，连个接站的人都没有。他叹了口气，按着记忆中的方向往村里走去。天色渐暗，落日的余晖给大地涂上了一层深红，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味。

阴村的入口处立着一棵巨大而扭曲的槐树，它的树皮裂开，像是皲裂的老者皮肤，枝叶茂密得不合常理，宛如一把黑色的伞罩住村口。李川站在树下，心里涌起一种奇怪的不安，总觉得这棵树似曾相识，但他又记不清儿时关于它的记忆。

村子比他记忆中更为破败，青砖瓦房斑驳剥落，墙上的标语早已褪色，路上鲜有人影，偶尔见到几个村民，也只是低着头匆匆走过，仿佛对他的归来毫无兴趣。

李川走到祖父的老宅，门口堆着些枯黄的纸钱和烧过的香烛，门是虚掩的，他推开后，一股陈旧的霉味扑鼻而来。屋内昏暗，堂屋中央摆放着一口黑色的棺材，白色的挽联挂在墙上，空气中弥漫着未散尽的香烛气息。

“回来啦。”一个沙哑的声音响起。

李川抬头，看到堂屋角落坐着一个佝偻的老人，正是村里的王婆。她双目浑浊，满脸皱纹，手里攥着一串褪色的佛珠。

“王婆。”李川轻轻点头。

“你祖父的丧事，村里已经给办完了，入土为安。你回来看一眼也好，毕竟是他带大的。”王婆的声音幽幽的，透着一丝意味不明的感慨。

李川心里一沉，原本他是想赶回来送祖父最后一程的，没想到村里居然已经把事情处理完了。他走到棺材前，轻轻抚摸着漆黑的木板，心里说不出的滋味。

“王婆，村里人……好像不太欢迎我？”李川试探着问。

王婆沉默了片刻，轻叹一声：“有些事，还是不要问得太清楚。你祖父走了，你该走的路也要自己选。”

李川听得一头雾水，正想再问，门口忽然响起脚步声。一个穿着灰色棉衣的中年男人走了进来，见到李川，脸上露出一丝复杂的神色。

“李川，你回来了。”

“阿虎！”李川惊喜地喊道，这是他小时候最好的玩伴，如今已是个满脸风霜的汉子。

阿虎点点头，低声道：“外面说话。”

李川跟着他走出屋子，夜色已笼罩村庄，微风吹过，带来远处槐树下若有若无的低语声。李川心里一紧，回头望了一眼，隐约看到槐树的影子在月光下摇曳，像是一张扭曲的脸。

“李川，我得提醒你，晚上别出门，尤其别靠近村口的槐树。”阿虎低声说。

“为什么？”

阿虎的脸色有些发白，喉结滚动了一下，道：“这不是你该问的事。总之，晚上千万别出去。”

李川眉头紧锁，正要再追问，忽然听到一阵若有若无的笑声从远处传来，声音尖锐低沉，像是风吹过裂缝时发出的诡异回响。

他猛地回头，发现村口的槐树下，隐隐约约站着一个模糊的人影。

李川只觉背后窜起一股寒意，手脚一时间竟无法动弹。他盯着那人影看了几秒，却见它缓缓地退入黑暗之中，最终消失不见。

阿虎见状，脸色更难看了，低声道：“进去吧，今晚早点睡。”

李川强行压下心头的疑惑，回到了祖父的屋里。夜色越发浓重，屋外不时传来犬吠声，偶尔还夹杂着奇怪的低语。他躺在床上，闭上眼，却始终无法入眠。

午夜时分，屋外的风忽然停了。

然后，他听到有人在轻轻地敲门。

午夜，屋外的敲门声低沉而缓慢，每一下都像是敲在人心上，回荡在死寂的黑夜里。

李川猛地睁开眼睛，背后渗出一层冷汗。他屏住呼吸，仔细听了听——敲门声并不急促，而是有规律地一长两短，仿佛某种特殊的信号。

他看了眼手机，凌晨一点整。

祖父的老宅里，只有他一个人，村民们的态度让他心生警惕，而阿虎的警告更让他不安。想到这里，他没敢轻举妄动，只是坐在床上，死死盯着房门。

然而，敲门声并没有停下，反而更清晰了一些。

“谁？”他压低声音问道。

没有回答，只有“咚——咚咚”三声低沉的回响，仍然是一长两短。

李川的心脏怦怦直跳，他握紧了拳头，思索着是否要开门。但就在这时，他忽然想起小时候，祖父曾告诉过他：“晚上如果有人敲门，千万不要随便开门，尤其是这种一长两短的节奏。”

他记不清祖父当时是怎么解释的了，只记得祖父的脸色很严肃，语气前所未有地凝重。

外面的敲门声又响了几次，仍然没有任何言语。李川强忍住好奇，悄悄从床头抽出一把老旧的水果刀，然后蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往外看去。

月光惨白，院子里空荡荡的，一个人影都没有。

可门，分明就在被敲响。

李川的手指微微发抖，他屏住呼吸，缓缓退后，打算就这样熬过这个诡异的夜晚。可就在他转身的刹那，耳边忽然传来一阵低低的笑声。

那声音阴冷、干涩，如同枯叶在地上摩擦，带着一种诡异的窒息感：“……回来吧……”

李川浑身僵住，头皮瞬间发麻。他猛