午夜 12 点。

世界线变动。

老旧的手机突然亮起，屏幕裂纹中透出微弱的冷光。

没有来电显示，没有时间，只有一条来自十年前 的短信——

「你找到了它。」

指尖微颤，我看着屏幕，心底泛起难以抑制的寒意。

这不可能……这部手机，属于已经死去十年的母亲。

我脑中嗡嗡作响，呼吸微微滞住。可当我鼓起勇气，颤抖着输入那串熟悉的号码，屏幕却缓缓跳出一条陌生的回复——

「她从未拥有这个号码。」 「但我可以帮你。」

我死死盯着屏幕，手指因过度用力而有些发白。是谁在和我说话？这部手机……到底是谁的？

【一】

我第一次见到那部手机，是在整理旧物的时候。 它被压在一个老旧的木盒底部，木盒是从母亲遗物里带来的。

奇怪的是，我完全不记得自己曾经见过这个盒子。

它静静地躺在盒子里，漆黑的机身上落了一层薄薄的灰，屏幕布满裂纹，像是某种被遗弃的遗物。 我本能地伸出手去拿它，可指尖刚触碰到冰冷的机身，一种莫名的熟悉感瞬间涌上心头。

不是普通的熟悉，而是……一种本该属于我的东西失而复得的错觉。

可这不合理。 如果我见过这部手机，为什么在母亲去世的这些年里，从未想起过它的存在？

我盯着手机，眉心微皱，试图翻找与它相关的记忆。 可我的脑海一片空白，甚至……有种思维被强行遮挡的感觉。

那种感觉，让我莫名心悸。

我用力甩了甩头，将多余的念头压下，随手将它丢在桌上，然后继续整理行李。

午夜，客厅里只亮着一盏暖黄色的台灯。 整理得差不多了，我靠在椅子上休息，窗外的风带着潮湿的霓虹气息，隐约能听见远处城市的车流声。

不知为何，我的视线总是不自觉地落在桌上的那部手机上。

它依旧静静地躺在那里，裂开的屏幕在灯光下反射出淡淡的冷光。那种熟悉又陌生的感觉再度涌上心头。

——我从未见过它，可它的存在本身，似乎就在等待我去发现。

我缓缓伸出手，拂去屏幕上的灰尘，随后，指尖落在开机键上。

我原以为它早已无法启动，可就在我按下的瞬间——

屏幕亮了。

不是正常的开机，而是一瞬间就亮起，像是早已被人静静等待着，只需要一个轻轻的触碰，就会苏醒。

屏幕闪烁了一下，锁屏界面上，没有时间，没有日期，只有一个空白的通知栏。

一瞬间，我感觉心脏被某种无形的力量攥住了。 我深吸一口气，手指停顿了一秒，随后，划开了屏幕。

界面上，没有通讯录，没有照片，唯一的应用程序，是短信。

而屏幕上，仅存的一条短信，日期是十年前。

【你找到了它。】

我的呼吸猛地一滞，指尖因用力过度而微微泛白。 我连忙查看发送人——

号码是一串毫无规律的数字，就像是随机生成的一般。

这……是谁？

为什么，十年前会有一条等待着我现在来阅读的短信？

冰冷的触感顺着脊椎一点点爬上来，带着令人窒息的不安感。

我低下头，目光紧紧盯着手机屏幕，胸口微微起伏。

这部手机，来自过去。

【二】

我翻出自己的手机，颤抖着输入了母亲的号码。

母亲死于十年前的一场车祸。 尸体是在一条乡间公路上被发现的。警方认定她被一辆超速货车撞上，当场死亡。

这是一个无法更改的事实，我从未质疑过它的真实性。

然而……

如果她的死亡是注定的，那为什么这部手机会出现在我面前？

我盯着旧手机上那条「你找到了它」的短信，心脏收紧了一瞬。

——如果这是一个「信息的遗留」，它到底遗留自什么样的过去？

屏幕上跳出提示：该号码不存在。

我怔了一下，几乎是不甘心地，再次