国立三小的放学铃声，尖锐地穿透盛夏那仿佛凝固了的空气。日光像是浓稠的液体，沉甸甸地洒落在校园里，烤得地面升腾起层层热浪。铜铃铛在廊檐下兀自震颤，发出清脆却又带着几分寂寥的声响。

一个身着蓝布衫的小男孩，如同一只受了惊的小鹿，从教室里猛地窜出，他的脚步急促而慌乱，鞋底与地面摩擦发出 “沙沙” 的声响。一头扎进砖红色围墙投下的阴影里，小男孩的胸脯剧烈地起伏着，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气。

围墙下，蚂蚁正沿着地砖的裂缝，艰难地搬运着昆虫的残骸。那发黑的甲壳在夕阳的余晖下，折射出诡异的虹彩。

小男孩蹲下身，眼睛睁得大大的，他的瞳孔里倒映着这支沉默的迁徙队伍，恰似黑色的溪流在青灰的地砖上蜿蜒前行。

他伸出小手，想要触摸这些蚂蚁，可又怕惊扰了它们，手指悬在半空，微微颤抖着。

他的影子被拉得长长的，和他脑袋里那十万个为什么，一同被定格在了 1937 年 7 月的哈尔滨。

这座被战争阴云笼罩的城市，在这看似平常的傍晚，处处弥漫着压抑与不安。

“走了，回家！”

一道温和的声音传来。小男孩闻声，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，像只欢快的云雀般扑向男人。

他的双腿迈得高高的，双臂有节奏地摆动着，嘴里大声呼喊着

“爸爸！”

他的声音里满是欢喜，带着孩子特有的纯真与活力。

男人扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，他的动作轻柔而优雅，修长的手指轻轻触碰着镜框。他胸前的校徽在暮色中泛着冷光，白衬衫的下摆被晚风轻轻掀起，带着几分儒雅。

男人微笑着，眼神中满是慈爱，他伸出手，轻轻摸了摸小男孩的头，那宽厚的手掌带着温暖的力量。

父子俩在回家的路上，梧桐树的影子在他们脚下被阳光拉得老长。

小男孩一边走，一边蹦蹦跳跳，时不时地用脚尖去踩自己的影子。

街对面，一幅巨大的 “仁丹” 广告画高高挂着，画上的艺伎嘴角挂着空洞的微笑，漠然地注视着这片已沦陷的土地。空气中似乎都弥漫着侵略者带来的腐朽气息，压抑得让人喘不过气。

男人的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝忧虑，他下意识地将小男孩往身边拉了拉，仿佛想用自己的身躯为他遮挡这世间的苦难。

“爸爸，孙悟空的金箍棒什么都能打坏吗？杨戬的第三只眼都能看见什么？哪吒……”

小男孩嘴里塞着冰糖葫芦，腮帮子鼓鼓