林悦成长于一个传统的家庭环境，自幼，父母便将“懂事”“听话”“多为别人着想”这些观念，如同一本反复诵读的教义，深深烙印在她的心灵深处。在校园的时光里，她宛如一台永不停歇的奉献引擎，总是毫不犹豫地冲在前面，主动包揽班级的卫生清扫工作。
哪怕扫帚扬起的灰尘肆意侵袭她的呼吸道，呛得她连连咳嗽，细密的汗珠顺着脸颊滚滚滑落，浸湿衣衫，她也只是抬手随意抹一把，嘴角挂着一抹憨憨的笑，从不吐露半句怨言；同学遭遇难题，经济拮据的她比当事人还心急如焚，二话不说就掏空自己那原本就不充裕的钱包慷慨解囊，即便这意味着接下来的日子，自己每餐只能啃着馒头就咸菜，她也甘之如饴；同事递来额外的工作任务，哪怕手头的事务已然堆积如山，她同样会咬着牙应承下来，为此常常加班到深夜。办公室里，昏黄的灯光将她疲惫不堪的身影拉得长长的，她却只是默默叹口气，继续埋头苦干。
长期如此毫无保留、近乎盲目的付出，让林悦的身心仿佛被沉重的枷锁禁锢，疲惫之感如影随形。而她的感情世界，亦如陷入泥沼的困兽，苦苦挣扎却难以寻得出路。她与男友陈宇携手走过三年的恋爱旅程，在这段关系里，她倾尽全力去爱，虔诚得近乎失去自我，全身心地将陈宇视作自己宇宙的核心，一切行动皆围绕着他运转。
每日清晨，当第一缕阳光还未彻底驱散城市的晨雾，整个世界尚在朦胧的睡梦中，林悦就仿若一只被精准上了发条的闹钟，准时且机械地起床。她轻手轻脚地踏入厨房，每一个动作都小心翼翼，生怕惊扰了还在熟睡的陈宇，随即开启一场精心筹备的“早餐盛宴”。
从食材的精挑细选，到烘焙面包时对火候的精准掌