控，每一个步骤都倾注了她满满的爱意与心血。她力求将面包烤得外皮金黄酥脆，仿若被阳光亲吻过，内里松软香甜，恰似云朵般轻柔，再煮上一锅热气腾腾、香气四溢的米粥，耐心等待米粥翻滚出浓稠的泡泡，最后还不忘搭配上色彩缤纷、新鲜洗净并精心切好摆盘的水果，只为陈宇能在睁眼的瞬间，被这份爱意唤醒，开启活力满满的一天。
下班后，她又如同归巢的倦鸟，匆忙穿梭在熙熙攘攘的人群中，直奔菜市场。她的目光如鹰隼般锐利，精准且执着地锁定在陈宇爱吃的菜上，不管摊主开价几何，她从不还价，满心满念只有一个想法——如何让晚餐更加美味可口，能博得陈宇的欢心。回到家，她甚至来不及喘口气，便扎进厨房，在油烟弥漫的狭小空间里忙碌几个小时。锅碗瓢盆在她手中碰撞交织，奏响一曲专属他们的“爱的交响乐”，只为能让陈宇一进门，就能立刻吃上那熟悉又温暖的饭菜。
周末，这本该是放松身心、舒缓一周疲惫的美好时光，她却主动舍弃自己的休闲时刻，无怨无悔地陪着陈宇去打球、看电影，做他所钟爱的一切事情。
球场上，骄阳似火，她顶着烈日，为陈宇递水、擦汗，声嘶力竭地欢呼助威，哪怕自己被晒得头晕目眩，几近中暑；电影院里，面对那些自己丝毫不感兴趣的科幻大片、动作电影，她强忍着瞌睡虫的侵扰，眼皮打架、困意袭来，也依旧强撑着，只为能与他共享这份时光，融入他的欢乐。
然而，陈宇却在不知不觉中渐渐习惯了林悦的付出，麻木地将这一切视作天经地义。他鲜少关心林悦的感受，林悦生病卧床，面色苍白如纸，虚弱地拨通他的电话，他只是简单叮嘱几句，便匆匆挂断，忙着和朋友出去聚会，全然