1
腊月二十九的寒风裹着雪花拍在玻璃上，我握着温热的咖啡杯站在展示柜前，指尖轻轻拂过那些陪我度过无数个加班的伙伴。绫波丽的战斗服在暖光下泛着珍珠般的光泽，初号机的暴走形态还保持着三年前拼装完成时的凌厉姿态。这些从东京中古店淘来的宝贝，每一件都承载着我在投行厮杀时熬过的深夜。
"夏夏，快出来见见你二姨！"母亲的呼唤从客厅传来时，我正把最后一只镜面电镀的独角兽高达放进防尘罩。玄关处传来乒铃乓啷的响动，七岁的小表弟踩着限量版AJ直接蹦上了真皮沙发，沾着糖葫芦渣的手指在米白色靠垫上抹出两道红痕。
二姨拎着两箱临期牛奶笑吟吟地挤进门："哎呀我们小宝就喜欢跟表姐玩，夏夏你那些玩具随便给他拆着练手，男孩子嘛就该有点探索精神。"话音未落，小胖子已经蹿进我卧室，防盗门在身后重重撞上墙面的瞬间，我听见树脂断裂的清脆声响。
冲进房间时看到的画面让我瞳孔骤缩。绫波丽的左臂歪斜地挂在关节处，断口处裸露出淡蓝色的注塑痕迹。小胖子正踮脚去够展示柜顶层的初号机，茶几上散落着被暴力掰断的高达翅膀，金属漆面在冬日阳光下折射出支离破碎的光。
"这是姐姐的收藏品，不能乱碰哦。"我攥紧发抖的指尖，尽量让声音保持平稳。小胖子转头冲我吐舌头，突然抓起茶几上的金属模型朝落地窗砸去。防弹玻璃发出令人牙酸的震颤声，模型在波斯地毯上滚了两圈，暴君异端高达的斩舰刀断成三截。
"赔钱货装什么清高！"二姨尖利的嗓音穿透门板，她撞开房门时指甲上的水钻在门把划出刺耳的