湿润的眼尾，"你可以继续选周医生，但我会当着八百万观众求婚。"

　　楼下突然传来工作人员的呼喊，苏晚仓皇转身时，瞥见顾承泽脚边散落着七八个烟头。原来在她来之前，他已经在这里徘徊了这么久。

　　苏晚蜷缩在化妆间的真皮座椅上，指尖反复摩挲着天鹅绒盒子边缘。珍珠耳坠在化妆镜的补光灯下流转着虹彩，像极了五年前暴雨夜便利店门口破碎的霓虹灯牌。

　　"苏老师，要补录单人采访。"场务敲门的声音惊得她差点摔了盒子。

　　她慌忙把耳坠塞进首饰盒最底层，却在起身时被什么东西硌了脚。蹲下身拨开地毯绒毛，半枚珍珠正在阴影里泛着柔光——这正是昨天莫名消失的那只耳坠。

　　记忆突然闪回今晨更衣室的场景。她明明把这对耳坠放进蓝色丝绒首饰盒，可当造型师来取时，盒子里只剩孤零零的一只。当时所有人都以为是保洁误收，原来......

　　"您脸色不太好？"跟拍摄像调整着镜头角度，"需要喝点葡萄糖吗？"

　　苏晚摇头，余光瞥见镜中倒影——顾承泽的黑色大衣正挂在衣帽架上。她突然想起什么，借口要找唇膏支开工作人员。当门锁咔嗒合拢的瞬间，她颤抖的手指已经探进大衣内袋。

　　一枚珍珠正安静地躺在烟盒与火机之间，铂金托底还缠着根栗色长发。就像大学时他总抱怨"为什么我的外套里全是你的发圈"，此刻这根发丝在灯光下泛着温柔的玫瑰金，是她上周刚染的新发色。

　　演播厅突然爆发欢呼，苏晚透过门缝看到大屏幕正在回放往期片段。凌晨三点的星空房里，她对着镜头说想喝芋泥波波奶茶，十五分钟后顾承泽"恰好"端着外卖出现；她在泳池边被水母蛰伤，是他第一时间从西装口袋掏出抗过敏药膏。

　　"这些都是台本设计好的？"她抓住路过的执行导演。

　　对方露出困惑的表情："顾总说要把惊喜环节做到最真实，连我们都不清楚具体安排......"

　　最终环节开始前十分钟，苏晚在后台走廊堵住顾承泽。他正在整理袖扣，钻石切面将她的面容割裂成无数碎片："顾总连观众反应都要算计？"

　　"你生理期总在每月17号。"顾承泽忽然握住她手腕，拇指按在跳动的脉搏上，"这五年我办公室的监控画面，永远定格在你常去的咖啡馆。"

　　苏晚这才注意到他的蓝宝石袖扣里藏着微型摄像头，此刻正闪烁着红光。演播厅突然响起导演的惊呼——直播画面不知何时切换成顾承泽视角，弹幕正在以每秒千条的速度暴涨。

　　"你疯了？"苏晚想挣脱却被拉进安全通道。

　　黑暗中顾承泽的呼吸喷在她耳后："当年没能给你的安全感，现在我要当着全世界补给你。"他掏出手机，屏幕上是正在直播