【第四站，濑户内海的春夜】
当渡轮切开靛青色的海水时，我遇见了穿羊毛开衫的老茶师。
他正在甲板上烧枯叶煮茶，火星像坠落的流星没入浪潮。
“来尝尝用月光煮沸的茶。”
陶杯里漂浮着两瓣早樱，海风把茶香揉进我发间。
深夜的直岛没有游客，草间弥生的黄色南瓜在月光下呼吸。
老人领我走进百年老宅改造的民宿，榻榻米上留着白昼晒过的干草香。
他教我辨认屋檐悬挂的风铃里藏着的十二种风声，说其中某种频率能让灵魂暂时脱离引力。
次日清晨，我在被露水浸湿的邮筒里发现封信。
泛黄信纸上画着穿宇航服的狸猫，歪斜字迹写着：
“自由是樱花飘落时不计算抛物线。”
【第五站，敦煌壁画修复室】
混着矿物粉末的日光透过菱格木窗，在年轻修复师的睫毛上撒下金粉。
她正用骆驼毛笔填补菩萨剥落的衣袂，石英与青金石研磨的颜料在碟中流转星河。
“你看，北魏画工在这里藏了只小鹿。”
她指给我看莲花座下的墨点，潮湿的矿物气息缠绕着呼吸。
我们跪坐在千年时光的褶皱里，用羽毛掸去经变画上的尘埃，飞天的飘带扫过手背时泛起细小的战栗。
暮色降临时，她在洞窟外送我支芦苇笔：“风沙刮得厉害时，就画条银河系住自己。”
【第六站，云端图书馆】
在平流层巡航的夜间航班里，我闯进漂浮的图书舱。
穿星空制服的乘务员递来杯热可可，奶油泡沫拼成小熊星座。
透明书架间游动着发光水母，每本书的页脊都在分泌细碎的星芒。
我抽出本会发烫的诗集，封皮上烫金文字写着《量子情书》。
当读到“我们的相遇是双缝干涉里概率的奇迹”时，书页突然飞出成群萤火虫，在舱顶聚成旋转的星云。
邻座穿麻布衫的少年递来片枫叶书签：
“这是去年在奈良山涧捡的，叶脉里记录着鹿群迁徙的路线。”
【第七站，时空褶皱里的茶馆】
我回到初遇雪花的街角，却发现咖啡馆变成了移动茶寮。
老板娘鬓角别着机械齿轮与山茶花的发饰，全息菜单上闪烁着“记忆拿铁”与“未来普洱”。
当啜饮混合着雪国松香与赛博雨雾的特调