炸开成烟火。
我跟着他在雪地画巨型太极图，朱砂粉从指缝漏下染红雪粒。
暮色中群山突然开始移动，道观飞檐上的积雪簌簌跌落，露出唐朝工匠刻的鲸鱼浮雕。
【第十三站，武汉樱花】
长江轮渡载着满船花云靠岸时，我接住某瓣飘落的钟声。
退休的地理老师坐在长椅上教麻雀认地图：
“武大老斋馆的台阶数，正好是樱花从绽放到凋零的时间”
深夜的东湖绿道，环卫工人们用竹帚收集落地花瓣，他们说这些粉色雪末会在黎明前快递给富士山。
【第十四站，盛夏列车】
墨绿皮座椅的老式慢车里，风扇正把六月的阳光切成柠檬片。
穿校服的少年把窗户推到最大，任稻浪裹挟着蝉鸣涌进来。
当列车钻进隧道群时，所有乘客默契地屏住呼吸——黑暗中有萤火虫顺着铁轨流淌，像被揉碎的银河前来引路。
「各位旅客，本次列车终点站是海的声音」
播报响起的刹那，车厢连接处突然开满蓝绣球。
斜对角的老先生摘下眼镜微笑：
“你看，夏天从来不是季节，而是我们体内永不褪色的潮汐。”
万物都在以独特频率呼唤自由：
青铜器在锈色里保存着未饮尽的酒，樱花用飘落速度丈量时间厚度，极光是宇宙发送给大地的情书。
当粉色海豚跃出水面，当雪粒在道袍上结晶成星图，无数个我同时在世界各处苏醒——原来自由不过是千万灵魂，在光年尘埃里认出彼此时的震颤。
【第十五站，苏州退思园夜雨】
梅雨时节的石板路沁出青苔的呼吸，我蜷在回廊美人靠上听雨打芭蕉。
穿香云纱的老园丁突然递来竹丝灯笼：
“小心踩着沈复和芸娘的脚印”。
灯笼照亮了墙根处湿漉漉的《浮生六记》残页，墨迹在雨中舒展成游动的蝌蚪。
绣楼传来评弹艺人试弦的泛音，惊醒了池塘里沉睡百年的锦鲤。
当我在漏窗边窥见1987年的月光时，整座园林突然开始缓慢旋转——太湖石化作白鹤，水榭倒影里浮出宋代茶盏。
我看见沈复和芸娘凭栏听雨。
【第十六站，伊犁河谷杏花隧道】