圾站看到的那个名字。

晨光初现时，保洁员打开换气扇的轰鸣惊醒了我。更衣室储物柜里挂着套崭新的藏蓝西装，口袋塞着张便签："17:30国际部会议"。字迹模仿着我的楷体，但撇捺间藏不住圆珠笔刮破纸面的力度。

茶水间的咖啡机还在吐着热气。我端起第八任财务总监陈姐的枸杞茶时，她正跟实习生抱怨："新来的副总非要把非洲分公司的审计提前三个月，害得我..."

"林董最近常去仓储部？"我转动着无名指上的伪装戒指。陈姐的瞳孔突然收缩，她手腕上那只江诗丹顿还是我批的年终奖。

实习生插嘴道："上周三我看见詹姆斯先生抱着林董从电梯出来，她高跟鞋都掉了..."陈姐猛踹她的转椅，马克杯在桌面磕出裂痕。

神识扫过她抽屉里的诊断书。肝癌三期，治疗费用精确到个位数，压在去年的审计报告底下——那份本该由我签字的文件上，签章人是詹姆斯·恩古瓦。

正午的招标会给了我答案。我扮作海外投资商坐在后排，看着林薇像株白杨立在投影仪前。当她展示新的矿石运输航线时，大屏幕突然跳出张泛黄的老照片：我搂着她站在公司奠基仪式的拱门下，她耳垂上的鲛人泪正在放映机光线下泛蓝。

"这个模型需要原始数据支撑。"詹姆斯突然起身挡住镜头。他的袖口卷到手肘，露出的疤痕像是被什么猛兽撕咬过。我注意到他调整U盘的手指一直在发抖，就像前天夜里按住林薇穴位时的频率。

林薇关掉投影的动作太急，电源线在半空划出焦痕。她的演讲稿飘到我脚边，页脚密密麻麻写着某个经纬度坐标——那是我坠崖的精确位置。

地下车库的霉味裹着回忆涌来。我那辆特斯拉还停在专属车位，充电口结满蛛网。车窗上积着三指厚的灰，但雨刮器下压着张泛红的停车费催缴单：有效期至2021年11月25日，正是我消失的第七天。

储物箱的密码锁应声而开。备用手机早就没电了，但sim卡槽里塞着片风干的蓝花楹。充电宝亮起的瞬间，999+条消息提示音震得我太阳穴发疼。最近一条是三天前的凌晨三点：

【薇：仓库第三区货架有你要的东西 看完就永远离开这座城市】

月光在水泥地上流淌。我在第九排货架底层摸到生锈的保险柜，六位数密码是我们结婚纪念日。柜门弹开时涌出的寒气冻僵了手指——里面整整齐齐码着三十二本黑色账簿，每本封面都标着我从未见过的海运编号。

第一页的签名就让我血液凝固。2021年12月1日，林薇用我的私章批准了首批矿石运输，审批日期在我失踪的第五天。那些龙飞凤舞的"同意"笔迹，连最后一勾的上挑角度都分毫不差。

灵力突然在经脉中逆流，筑基期的护体罡气震碎了顶灯。黑暗中有老鼠撞翻铁罐，滚出来的竟是我收藏多年的威士忌空瓶。神识扫过罐身，保质期标签被人精心修补过，破损处贴着张便利贴："他唯一留下的东西"。

手机忽然震动，林薇的短信跳出来：【摄像头拍到你衣角了 现在立刻走】

抬头望向红光闪烁的监控