消防栓玻璃映出无数蠕动的黑影。许小棠拉着我冲进女厕所隔间，在手机惨白的光晕里翻开校服内衬，她锁骨下方赫然纹着串数字：19。
"这是存活天数。"她将美工刀塞进我手里，"每天早上六点一切会重置，但死亡是永久的。记住，不要相信任何穿着深蓝色制服的......"
隔间门板突然被利器洞穿。我看清来者那身深蓝色保洁制服时，许小棠已经用美工刀划开了自己的咽喉。鲜血喷溅在镜面的瞬间，整个世界开始扭曲旋转。
睁开眼时，我正站在教务处门口。金属挂钟显示下午四点二十分，戴金丝眼镜的女老师微笑着接过转学材料："林柚同学是吧？你的班级在崇德楼三层......"
我摸向颈间，那里残留着被利刃划过的幻痛。
第二天早上六点，我在教务处准时醒来。这一次，我直接冲进高二（3）班教室，许小棠正坐在座位上发呆。看到我时，她瞳孔猛地收缩："你也......"
"十九天。"我压低声音，"告诉我更多规则。"
许小棠从书包夹层抽出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了注意事项：
【音乐教室守则】
1.钢琴会在午夜自动演奏，听到琴声请立即离开；
2.若琴声停止后听到脚步声，请在三秒内找到最近的镜子；
3.不要直视镜中倒影超过十秒......
"音乐教室是唯一能暂时驱散黑影的地方。"许小棠说，"但代价很大。"
午休时分，我们溜进音乐教室。阳光透过彩绘玻璃洒在三角钢琴上，琴键泛着象牙般的光泽。我注意到琴凳下压着一本泛黄的琴谱，翻开第一页，上面用红笔写着："不要演奏《月光》"。
"上周有个音乐特长生试过。"许小棠说，"她弹到第三小节时，琴键开始渗血。等我们找到她时，只剩下......"她指了指钢琴内部，我这才发现琴弦上缠着几缕长发。
突然，琴房温度骤降。许小棠一把将我拉到立式钢琴后面，透过琴腿的缝隙，我看到琴凳上缓缓浮现出一个模糊的人