在那所充满回忆的学校里，初三（2）班的教室像是一个装满故事的盒子。夏日的阳光倾洒在斑驳的黑板上，粉笔灰簌簌地从黑板槽飘落，仿佛从旧时光里抖落的尘埃。教导主任的训斥声，像一股毫不留情的洪流，穿过那扇褪了漆的蓝色木门，直抵教室的每一个角落。那木门的蓝色已经褪去了往日的光彩，显得有些破败，就像在诉说着岁月的无情。此时的秋小豪正沉浸在自己的世界里，他纤细的手指灵巧地摆弄着千纸鹤的折纸，那专注的模样仿佛周围的一切喧嚣都与他无关，他刚刚把最后一只千纸鹤的翅膀尖捏出了褶皱，那褶皱像是千纸鹤展翅欲飞前的蓄力动作。

珘亭就像六月里一朵清新的小花，她的浅紫色发带随风轻轻掠过秋小豪的课桌右上角，发带上还带着操场槐花香甜而又清新的气味。每到午休之前，珘亭都会来检查值日情况，这已经成为了她雷打不动的习惯。秋小豪仿佛能精确地预测到她的每一个动作，他数着珘亭的脚步，当数到第三十二步的时候，那束着马尾辫的她就会在后门框里短暂地停顿两秒，那短暂的停顿就像诗里的逗号，安静而充满韵味。今天的珘亭，白色帆布鞋的鞋底沾了新铺操场煤渣的黑色粉末，她走过过道的时候，留下一串像是灰色花瓣般的印记，那印记在阳光的照射下显得有些神秘。

“又在折这些小孩子玩意？”李野就像一阵不羁的风，他的篮球突然砸在秋小豪的课桌上，那冲撞使得原本安静放置在课桌上的千纸鹤们像是受到了惊吓一般簌簌发抖。秋小豪慌忙用自己蓝白相间的校服袖子盖住那青空色的折纸，那是他视为宝贝的东西。他的指节不小心蹭到了李野丢过来的可乐罐，可乐罐的铝皮上布满了水珠，那些水珠在课桌陈旧的裂缝里汇聚，就像一条蜿蜒前行的小河，给这平凡的桌面增添了一份动感。

学校的天台有一扇铁门，每当天台吹起热风的时候，那扇铁门就像是一位年逾古稀的老人，发出低沉的呻吟声。秋小豪缓慢地走着天台的台阶，一边数着台阶缝隙里顽强生长的野草。在第七层转角处的窗台，突然有一抹樱粉色映入他的眼帘，如同荒芜中的一抹亮色。好奇的他踮起脚，轻轻地取下那只不知来自何方的千纸鹤，把它小心翼翼地夹在了数学练习册里的便签纸旁