弦勒出的红痕。

　　许棉的手指却下意识的在壶身收紧，于是指尖顿时泛起了失去血色的白。

　　当天晚上，苏棠住进了酒吧二楼的储物间。

　　她说喜欢这里堆满的明信片，“就像新鲜发酵却又被遗弃的记忆。”我看见她的行李箱上贴着各种音乐节的标签，其中磨损最严重的，是一张“迷笛2009”。

　　第一次拍摄则是在凌晨三点。

　　我被闪光灯惊醒，好不容易睁开双眼，却看见苏棠半蹲在高脚凳旁，相机镜头更是夸张的几乎顶到我的脸庞。

　　“你睡觉时眉头是皱着的，”她说，“像是在和梦里的谁较劲，又像挣扎着什么。”

　　许棉的监控探头无声转动，镜头的红外线在黑暗中正划着一道道猩红的轨迹。

　　接下来的日子，苏棠用她的理光相机记录着更多生活的瞬间，既有发自看客的嘶吼，也有路人间的深情相拥，也有我在吧台后抽烟时吐出的朵朵烟圈。

　　她的镜头就像一把锋利的手术刀，剖开我程式化生活表皮的同时，还露出皮肤之下鲜活却又有些木讷的肌理。

　　“你女朋友对你真好。”某天下午，苏棠翻看着许棉为我准备的演出服，手指抚过每颗纽扣的针脚，“但我觉得吧，这种好，就像保鲜膜，换做是我，一定会透不过气的。”

　　我注意到她后颈的月牙疤痕在说话时微微发亮，就像一枚隐形的纽扣。

　　终于。

　　又一个雨天，两个人发生了第一次不算冲突的冲突。

　　苏棠提议用洱海的海水洗胶卷，她说这样显影的照片会有种特殊的质感，顺带着，还打算帮我洗洗吉他。

　　于是当许棉撞见这一幕时，苏棠正在用满是海水的抹布擦拭着琴弦。

　　"住手！琴弦会生锈的！"许棉的声音第一次出现裂痕。

　　我看见她手中的保温壶在颤抖，枸杞汤洒在青石板上，像一串美丽的血珠。

　　那天晚上，我在储物间看到了苏棠的日记本。

　　泛黄的纸页上写满潦草的字迹，最新一页是："他的吉他走音时，脸上的表情真实得让人心疼。"

　　窗外的蓝楹花在夜风中摇曳，花瓣悄然的落在一旁的行李箱上，就像一串未完成的音符。

　　许棉的监控探头最近总是对着储物间的方向。

　　我看见她在笔记本上记录苏棠的作息：凌晨两点拍摄