九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，林默坐在靠窗的位置，看着窗外飘落的梧桐叶发呆。
这是他升入高中的第一天，教室里充满了陌生的面孔，他习惯性地缩在角落，像往常一样把自己藏起来。
"同学，这里有人吗？"
一个清脆的声音在耳边响起，林默抬起头，看见一个扎着马尾辫的女生正站在他旁边的座位旁。
阳光从她身后照过来，给她整个人都镀上了一层金边。
她穿着白色的校服衬衫，领口的蝴蝶结有些歪，却衬得她更加生动。
"没、没人。"林默下意识往窗边缩了缩。
"谢谢！"女生露出一个灿烂的笑容，在他身边坐下。
林默闻到了一股淡淡的茉莉花香，那是她发梢传来的味道。
"我叫苏晴，你呢？"
"林...林默。"
"林默？"苏晴歪着头想了想，"这个名字很适合你呢，安安静静的，像一幅水墨画。"
林默愣住了。
从小到大，还是第一次有人这样评价他的名字。
他偷偷打量着苏晴的侧脸，她正在翻找书包里的课本，长长的睫毛在阳光下投下一片小小的阴影。
"啊，完蛋了！"苏晴突然惊呼一声，"我好像把数学作业落在家里了！"
林默下意识地翻开自己的书包，抽出一本崭新的练习册："要、要抄吗？"
苏晴转过头，眼睛亮晶晶的："可以吗？太感谢了！"
她接过练习册，指尖不经意间碰到了林默的手，那一瞬间，林默感觉自己的心跳漏了一拍。
从那天起，林默的生活开始有了微妙的变化。
每天早上，他都会提前半小时到教室，只为能看到苏晴蹦蹦跳跳地走进来，笑着跟他打招呼。
他会偷偷记住苏晴喜欢喝的奶茶口味，在她值日的时候留下来帮忙，在她忘记带伞的时候把自己的伞塞给她。
但他始终不敢表白。
每当看到苏晴和其他男生说笑，他的心就会揪成一团，却还要强装镇定。
他觉得自己