林夏站在公寓门口，手里攥着钥匙，迟迟没有插进锁孔。这栋建于上世纪八十年代的老楼，走廊里弥漫着一股潮湿的霉味，墙皮剥落的地方露出暗黄色的痕迹，像老人脸上的老年斑。

钥匙转动时发出刺耳的"咔哒"声，门轴似乎很久没有上油，推开时发出令人牙酸的吱呀声。房间里光线昏暗，窗帘紧闭，空气中飘浮着细小的灰尘。林夏摸索着找到墙上的开关，老式日光灯管闪烁了几下才勉强亮起。

房间比她想象中要大，但布局很奇怪。浴室的门正对着卧室，而卧室里除了一张床，就只有一个巨大的衣柜。最让她不舒服的是，浴室里那面镜子正对着卧室，即便关着门，也能从门缝里看到镜子的反光。

收拾行李时，林夏总觉得背后发凉，仿佛有人在注视着她。每次回头，只能看到浴室门缝里那一道惨白的光。她走过去想把浴室门关严，却发现门锁坏了，怎么也关不上。

"咚咚咚"，突如其来的敲门声吓得林夏一激灵。门外站着一位佝偻着背的老太太，花白的头发梳得一丝不苟，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她。

"我是住对门的张婆婆，"老太太的声音沙哑，"看你今天搬来，过来打个招呼。"

林夏松了口气，正要说话，却见张婆婆的目光越过她，死死盯着浴室的方向。老人的脸色突然变得惨白，嘴唇颤抖着说："那面镜子...你晚上千万别照镜子..."

"什么？"林夏下意识回头，浴室的镜子里只有她自己苍白的脸。

张婆婆却像见了鬼似的，踉跄着后退："那面镜子...那面镜子会吃人..."说完就慌慌张张地跑回了对门。

夜幕降临得很快。林夏躺在床上，翻来覆去睡不着。老房子的隔音很差，她能听见楼上传来拖拽重物的声音，还有细微的、像是指甲刮擦地板的声音。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道惨白的光带。

不知过了多久，林夏迷迷糊糊地快要睡着，突然听见"咔嗒"一声。她猛地睁开眼睛，发现浴室的门不知什么时候开了一条缝。月光照在镜子上，反射出一道诡异的光。

她的心跳开始加速。理智告诉她应该继续睡觉，但身体却不受控制地坐了起来。那道光仿佛有某种魔力，吸引着她下床，一步步向浴室走去。

浴室里很冷，像是开了冷气。林夏的手按在门把手上，犹豫了一下，还是推开了门。

月光下，镜子里映出她的身影。但有什么地方不对劲...她的倒影没有动。林夏抬起右手，镜中的她却依然垂着手臂。她的心跳得更快了，手心渗出冷汗，想要转身逃走，却发现自己动弹不得。

镜中的"她"突然笑了。那是一个扭曲的笑容，嘴角几乎咧到耳根。林夏想要尖叫，却发不出声音。她看见镜中的自己伸出手，苍白的手指一点点穿透镜面...

就在这时，衣柜里传来一声巨响。林夏猛地回过神来，发现自己正站在镜子前，手指几乎要碰到镜面。她踉跄着后退，撞在洗手台上，后腰传来一阵剧痛。

衣柜里又传来一声响动。林夏颤抖着走过去，深吸一口气，猛地拉开柜门。里面除了一面全身镜，什么也没有。但当她看向镜子时，却发现镜中的自己背后，站着一个穿着白裙的女人。

林夏转身，身后空无一人。再看镜子，那个女人依然站在那里，低着头，长发遮住了脸。她的裙子是湿的，水珠一滴一滴落在地上，但地上并没有水迹。

"救...救我..."镜中的女人突然抬起头，露出一张惨白的脸。她的眼睛是全黑的，没有眼白，嘴角渗着血。林夏想要后退，却发现自己的脚踝被什么东西抓住了。她低头看去，一只苍白的手从镜子里伸出来，死死攥着她的脚踝。

林夏拼命挣扎，那只手却越抓越紧。她能感觉到一股强大的吸力，正在把她往镜子里拉。就在这时，门外传来急促的敲门声。

"姑娘！快开门！"是张婆婆的声音。

林夏用尽全身力气扑向门口，那只手终于松开了。她跌跌撞撞地打开门，张婆婆一把将她拉了出来，迅速关上门，在门上贴了一张符纸。

"我早该告诉你的，"张婆婆喘着气说，"这面镜子...它不是普通的镜子。三年前，住在这里的那个女孩，就是被它带走的..."

林夏瘫坐在地上，浑身发抖。她看向紧闭的房门，听见里面传来指甲抓挠门板的声音，还有细微的、带着哭腔的呼唤："让我出去...求求你...让我出去..."

张婆婆把林夏扶到对门，给她倒了杯热茶。老人的手在发抖，茶水洒了一些在桌上。

"那面镜子..."林夏捧着茶杯，声音还在发抖，"到底是什么东西？"

张婆婆叹了口气，在藤椅上坐下："那是民国三十三年的东西了。这栋楼以前是个戏园子，那面镜子是当时一个名伶的梳妆镜。后来戏园子失火，死了不少人，这面镜子却完好无损..."

林夏想起镜中那个穿白裙的女人，她的装扮确实不像现代人。

"三年前，住你那个房间的是个叫小雨的女孩。"张婆婆继续说，"她是个戏曲演员，特别喜欢那面镜子。有一天晚上，她说要对着镜子练戏，就再也没出来..."

"警察没找到她吗？"

张婆婆摇摇头："警察来了好几趟，把房间翻了个底朝天。但你也看到了，那房间就那么大，人能藏到哪去？最后只能按失踪处理。"

林夏想起刚才那只抓住她脚踝的手，一阵恶寒："那...那个穿白裙的女人..."

"可能是小雨，也可能是更早的人。"张婆婆压低声音，"这面镜子会吃人，但不会立刻把人吃掉。它会先让人产生幻觉，看到不该看的东西，听到不该听的声音...等到人精神崩溃的时候，就会把人拉进去。"

林夏想起这几天总觉得有人在注视她，还有那些奇怪的声响...

"那为什么不把镜子处理掉？"

"试过，"张婆婆苦笑，"砸不碎，搬不走。请过道士做法，符纸贴上去就自己烧了。后来房东干脆把房子租出去，眼不见为净。"

夜深了，张婆婆让林夏在对门将就一晚。躺在陌生的床上，林夏怎么也睡不着。她总觉得能听见浴室里传来细微的唱戏声