4
奶。便利贴上画着流泪的兔子："天台钥匙藏在消防栓后面，密码是你生日。"夏葵掀开防尘布时，整面墙的速写扑面而来——她在运动会递创可贴的瞬间，文化节扮睡美人的侧影，甚至上周感冒时通红鼻尖的弧度都纤毫毕现。
"被发现的话要记大过。"季川的声音从通风管道传来，他倒挂着出现在气窗，刘海沾满灰尘，"但是昨天看到你在哭。"他晃了晃手里的胶卷相机，"美术老师说你联考作品集缺组人物特写？"
寒风卷着雪粒灌进衣领。夏葵踮脚去够他晃动的相机带，季川突然翻身跳下窗台。他冰凉的指尖擦过她耳垂，快门声响起的刹那，走廊传来保安的手电筒光柱。
他们在储物柜里屏住呼吸。季川的毛衣沾着松节油味道，夏葵的掌心压着他狂跳的脉搏。黑暗中他喉结滚动的声音格外清晰："那个...你睫毛膏蹭我领子上了。"
教导主任的脚步声逐渐远去。夏葵猛地推开柜门，却撞落季川藏在怀里的铁皮盒。九十九颗手折星星滚落一地，每张糖纸上都写满她熟悉的字迹——是月考英语作文里那些惊艳全年级的复杂句式。
"要尝尝看吗？"季川捡起颗星星拆开，柠檬糖纸上抄着《怦然心动》的台词，"有人住高楼，有人在深沟..."他睫毛上还沾着储物柜里的蛛网，"夏葵，我可能..."
尖锐的消防铃骤然炸响。夏葵在混乱中抓住他颤抖的手腕，摸到凹凸不平的疤痕——那是上周他在器材室用美工刀刻向日葵时留下的伤口。
第三章 春雷惊变
四月的玉兰花坠落时裹着铁锈味，夏葵在画室闻到血腥气的瞬间，季川正被三个混混按在褪色的朱红跑道上。他蓝白相间的校服浸在积水里，粉色眼镜碎成两瓣，却死死咬着染血的嘴唇不肯出声。
"你们体训队的沙袋，不是这小子偷的？"为首的黄毛用球棍挑起季川的下巴，金属坠饰上晃着夏葵的樱花发夹，"小葵花昨晚在便利店值夜班，监控拍到有人刷她的学生卡哦。"
夏葵的速写本啪嗒掉在水洼里。她终于明白为什么季川最