形。蜂蜜在杯底沉淀成琥珀色的月亮，这个发现让他咬碎了舌下的薄荷糖。过量的清凉素直冲天灵盖，鼻腔里泛起酸涩的刺痛。

"是离心力。"林深用鞋尖碾着地面冰晶，运动鞋防滑纹里嵌着的冻肉碎屑簌簌掉落，"蒸汽棒与拉花缸倾斜32度时..."他的科普被周阳的喷嚏打断。飞溅的奶沫在冷库灯光里化作微型流星雨，其中一滴正落在少年开裂的唇纹上。 保温杯交接时指尖相触的0.3秒，林深清晰感受到对方指甲缝里的黑胡椒粒。这个细节让他整晚心神不宁，研磨咖啡豆时竟把巴西日晒错倒进意式拼配。直到打烊后清点库存，他才发现围裙口袋里的彩虹糖少了三颗——糖纸在垃圾桶里叠成歪扭的千纸鹤

凌晨三点的员工浴室回荡着水管呜咽。林深盯着镜中自己发红的耳尖，忽然想起周阳哈气取暖时脖颈暴起的青筋。那些淡蓝色的血管在冷库灯光下如同地下铁线路图，让他无端想起母亲藏在梳妆台暗格里的抗抑郁药瓶——同样的幽蓝药片，同样的脆弱脉络。

保温杯底的蜂蜜结晶在次日清晨泛起诡异蓝光。林深用搅拌棒戳了戳，发现是周阳不知何时扔进去的跳跳糖包装纸。那些未消融的颗粒在晨光中噼啪作响，让他想起冷库里未说完的半句话："32度是咖啡拉花的最佳角度，也是..."也是什么？答案随着晨雾消散在通风管的嗡鸣里。

第三章 储物间的十字架幽灵

林深擦拭着咖啡机蒸汽棒，突然听见后厨阿姨的喊了一声:“林深,裱花袋没了,周阳把裱花袋放在他柜子里了,你去他储物柜里拿一包给我,我把钥匙给你.” 林深握着黄铜钥匙站在柜门前，听见锁孔里传来细碎的啃噬声——像极了幼时阁楼里老鼠啃食母亲婚纱的动静。当钥匙旋转到第三圈时，锈蚀的齿轮突然发出呻吟，惊醒了墙角蛛网上沉睡的飞蛾。

"动作快点！奶油要化了！" 后厨阿姨的催促混着裱花袋撕裂声刺入耳膜。推开柜门的瞬间，海盐混着鼠尾草的气息如潮水般涌来

周阳的储物柜第三层藏着包未拆封的裱花袋，塑料包装上凝结的水珠让他想起冷库里少年睫毛上的冰晶。手机屏幕在林深伸手拿裱花袋时突然亮起，手机屏幕亮起的瞬间，林深被那张锁屏照片刺得倒退半步。照片一个穿黑色皮衣的女人跨坐在二手摩托上，脖颈处的十字架项链反着冷光,她指尖夹着的烟在夕阳里烧出细长的灰。

“这味道像不像被冲上海滩的漂流瓶？” 林深转过头，看到周阳站在柜门口，带着一丝不易察觉的笑意。那笑容像是浮在水面上的泡沫，轻而易举地破裂。他的目光一瞬间锁定了