第一章：蝉鸣与虹吸壶的碎片

人民公园的梧桐叶正在经历一场声学盛宴。林深数到第七声蝉鸣时，金属架上摇晃的虹吸壶折射出七彩光斑——像极了他藏在储物柜里的那罐彩虹糖，被前同事嘲笑"幼稚"的嗜好此刻正在玻璃器皿上跳着破碎的圆舞曲。他刚把昨夜画满涂鸦的餐巾纸塞进围裙口袋，玻璃门转动的吱呀声就切开了黏稠的暑气。

"您好，我们还没营..." 尾音卡在喉间像颗卡壳的子弹。逆光勾勒出少年清瘦的轮廓，粉色背心被汗水洇出深色云纹，牛仔裤包裹的长腿在磨砂玻璃地砖上投下两道笔直的阴影。当那人摘下墨镜时，林深恍惚看见老家竹林里受惊的小鹿——右眼尾的褐色小痣随着眨眼轻轻颤动，像是被风吹落的咖啡渣。

"我是来面试厨房学徒的。" 少年递来的简历还带着打印机的余温。林深注意到他食指第二关节有块陈年烫伤，新修剪的指甲缝里藏着面粉的细屑。这个发现让他莫名安心——就像上周在二手市场淘到的民朝的陶瓷杯，缺口处沉淀着前主人的茶渍。

"厨房在楼上。"林深用沾着可可粉的指尖指向旋转楼梯。铁艺栏杆上攀着塑料藤蔓，去年圣诞挂的褪色铃铛突然叮当作响。少年经过时带起的风掀开吧台便签纸，露出底下用浓缩咖啡液绘制的迷宫——那是林深失业第三十二天画的，出口处蜷缩着长满霉斑的太阳。 突然,门外一阵风吹过,把玻璃门重重的关上了,挂在金属架上的虹吸壶掉了下来,林深伏下身收拾玻璃碎片 此时少年刚好从楼上下,他走进吧台,看到林深在收拾碎片,赶忙上去帮忙,少年把最后一片碎片扔进垃圾桶里后问到：帅哥工服在哪里呀?

林深抬头看到是他，把手在咖啡色的围裙上擦了擦,笑了笑带着他走进了吧台后面的仓库

仓库里堆着咖啡豆，霉味混着烘焙香。林深踮脚去够顶层储物柜的工服，身后突然传来温度。少年伸手轻松取下衣服，腕骨擦过他耳尖："你身上有巧克力的味道。"林深愣住了神,直到后厨飘来剁骨头的闷响。

林深把沾血的创可贴扔进垃圾桶，忽然闻到海盐混着鼠尾草的余韵。这气味让他无端想起母亲离家那天的暴雨，咸涩的雨水顺着生锈的空调外机往下淌，在水泥地上汇成小小的漩涡。他摸出颗青柠味硬糖塞进嘴里，尖锐的酸涩瞬间刺破鼻腔。

傍晚六点十七分，研磨机发出垂死般的嗡鸣。林深在值班表上划掉最后一个勾时，头顶传来碗碟碎裂的脆响。他数着天花板上震落的灰尘，突然想起自己还没问那孩子的名字，就像当年没来得及问母亲要去哪个城市。

台风登陆前四