（一）

上午7:30。

我盯着天花板上的裂痕，麻木地从硬板床上醒来。

枕边的电子钟跳成7:30时，楼下的油条摊准时飘来焦糊味。老板娘第六次把豆浆泼在客人鞋上，街角流浪狗第八十二次被外卖车轧到尾巴。我甚至能闭着眼数出窗台那只鸽子扑棱翅膀的次数——二十九下，然后它会把屎精准拉在302室晾着的白衬衫上。

但今天不一样。

我摸出藏在床垫下的手术刀，在左手腕划下第一千零二十四道血痕。鲜血滴落的轨迹与之前分毫不差，可当我望向镜中那张苍白如鬼的脸时，突然发现右眼角多了一道皱纹。

“终于……开始衰老了吗？”我扯动嘴角，任由血珠滚落在地砖缝隙里。千年来第一次，我听见自己的心跳声震耳欲聋。

上午9:30，深蓝心理诊所。

“李先生，您又迟到了。”

苏晴坐在橡木桌后，钢笔尖在病历本上戳出密集的凹痕。阳光穿过百叶窗割裂她的侧脸，让那件珍珠灰衬衫泛着冷光。诊室里永远弥漫着薄荷香，角落的青铜沙漏正在漏下第1024粒砂。

我熟门熟路瘫倒在真皮沙发上：“苏医生，今天能换个开场白吗？比如‘您手腕的新伤口需要包扎’之类的。”

她的睫毛颤了颤。这是第一千零二十四次诊疗中，她第一次没有立刻写下“重度妄想症伴自残倾向”的诊断。

“看来您很享受扮演先知。”她推开病历本，露出压在下面的草稿纸。我的瞳孔骤然收缩——那上面密密麻麻全是“7:02”，有些字迹甚至力透纸背。

我猛地撑起身子：“你从什么时候开始写这个时间的？”

钢笔“啪嗒”掉在地上。她弯腰去捡时，我瞥见她后颈浮现的电子纹身：深空集团的六芒星标志正在皮下泛着幽蓝。

上午11:30。

我攥着苏晴偷偷塞给我的纸条冲进便利店时，林小夏正在给关东煮加汤。她哼着走调的《生日快乐歌》，马尾辫随动作蹦跳，围裙口袋里露出半截彩虹糖包装纸。

“老规矩，饭团加热不加酱。”我把硬币拍在收银台上，“顺便查个人，深空集团的高级研究员沈冰。”

她扫码的手顿了顿，圆眼睛在镜片后眯成月牙：“客人，买情报要加钱哦～”话音未落，她突然抄起热狗机旁的剪刀抵住我咽喉，声音甜得像掺了蜜：“或者告诉我，为什么你能预判监控探头每六秒转动一次？”

冰柜的嗡鸣声陡然尖锐。我盯着她围裙下隐约凸起的枪柄轮廓，忽然笑出声：“因为今天是8月24日，而我已经活了一千次。”

她歪头打量我三秒，突然把剪刀插回笔筒，抓过我的手机一通操作。屏幕亮起时，我看到了深空集团绝密档案库的登录界面。

“时溯者计划第7号实验体，苏晴。”她舔掉指尖的番茄酱，把饭团扔给我，“她的脑波频率和你说的沈冰，在昨天下午2点17分有过0.3秒的重合。”

便利店的电子钟突然黑屏。玻璃门外，三个穿黑色风衣的男人正将消音手枪贴上防弹玻璃。

下午14:17。

子弹贯穿我左肩时，我正拖着苏晴在医院的消防通道狂奔。她高跟鞋跟卡在台阶缝隙里，我干脆拦腰抱起她冲向顶楼。血腥味和她的香水味绞成致命的绳，勒得我太阳穴突突直跳。

“放开我！他们要找的是你！”她挣扎着去抓我渗血的绷带。

“错了。”我踹开天台铁门，“他们怕的是你后颈那个会发光的追踪器。”

狂风卷着雨水抽在脸上。我把她推到水箱后，自己迎着枪口走出去。领头男人的袖扣闪着和沈冰耳钉同款的红光——深空集团处决叛徒的标志。

“第1023次循环，你们用了神经毒气。”我抹了把脸上的血，“这次换子弹，挺有创意啊。”

男人扣动扳机的瞬间，